她的生活因为南星的离去而被迫撕裂，像是地震中消失的房屋与墙体，它们曾那样鲜明地存在过，以至于零星闪现的残垣断壁都能在顷刻间将人吞噬。

而我，也感同身受地悲伤起来，心里同样也缺失了一块。

她短暂地停顿后再度开口道：“我才发现我的人生是因为星星才能够充满色彩。她成年后，买的第一本书、第一件衣服、第一支钢笔，都是为我准备的，用她兼职画画赚到的钱。而我，除了坐在这里、说一些空洞的话、折一些她永远看不到的手工，其实什么都做不了。”

许枝的情况，的确足够特殊。她没有家人，没有能联系到的朋友和同事，那些常规的药物和治疗方式她早已尝试过。

她思恋南星就像是动物需要氧气的本能，我必须为她设想一种生活的方式，一种没有南星却可以延续她生命的方式。

“其实，在不知不觉中，你已经在为南星‘做些什么’了，你有感受到吗？”

“什么意思？”

她茫然的眼神像是初春清晨的雾气般将我笼罩，而我就在这股潮湿中缓缓开口道：“斯坦福大学的脑科学教授大卫·伊格曼曾在他的书中写道，人的一生，要死去三次。”我艰难地将字句推出嘴边，谈论死亡从来不是一件轻而易举的事情，“第一次，当逝者心跳停止、呼吸消逝，被生理学宣告死亡；第二次，当人们参加逝者的葬礼，被社会宣告死亡”

“第三次，当这个世界上再没人记得她，整个宇宙都将不再与她相关。”她语音哽咽地接过我的话，“除了我，除了你，还有谁会记得星星呢。”

“如果我们没有遇见呢？没有谈论起往事的时候，你是否觉得自己是唯一一个仍然怀念她的人呢？”

“当然这么久以来，我都是这么觉得的。”

“可是，你看，事情不是这样的我们一起谈心，你才知道原来我也在怀念南星姐姐。”我摊开双手，掌心向上，吸引着她目光的追随，“在你不知道的地方，除了你、除了我，一定还会有人记得她。”我向她绽放出一个灿烂的微笑，“南星姐姐是一个那样善良而美好的人，是吗？”

“是啊。”回忆的群星从意识里闪过，记忆的交叠处一些朦朦胧胧的故事若隐若现，“可是，我该怎么······？”

“当我们谈论她、回忆她，她就会一直在我们的身边。或许这无法像包装精美的礼物一样适时出现，但也许，它会在某个意想不到的时刻、以一种始料未及的方式出现在我们的身边当我们与人们说起她、怀念她，南星姐姐又何尝不是以另一种方式与这个世界息息相关呢？”我停顿，仔仔细细地观察她的表情，“就像只要我们在路上，无论如何都能看到风景，是吗？”

“当我们说起她、谈论她、她就会一直在我们的身边······”

她的喃喃自语像堤坝下停滞的泥沙，在不断冲刷的水流中翻滚又落下，我不知道有多少泥沙最终混入了长江黄河，也不知道她此刻正以何种方式进行理解但我相信，一定、一定会有一些东西沉淀在岁月的河流中，等待人们的拾取。

“但与陌生的人谈论她，我会需要从最开始的孤儿院说起，那不是什么好的回忆，我不想让人们带着偏见的面具去谈论那些事，也不想让人们觉得星星是被人遗弃的······”

“当然。”我耐心地接过她的话，“我们可以从熟悉的人开始，比如你交谈过的陈主任，或者，你说过的，星星让你的文字充满感情和色彩，有没有想过把她的故事写下来？只是写下来，不需要给任何人看。”

“我”一谈起写作，她开始变得不安，手指抓住衣角拧作一团地抽动，“我已经太久没有动笔了、我不知道该怎么去写、我描绘不出来星星万分之一的光芒······”

“但不管你写下什么，南星姐姐都会喜欢的，她都会想要看的，是吗？”

“当然，从我小时候，她就是我的第一位读者了。”她坚定地回答道，仿佛有源源不断的力量注入她的身体，让一切变得