她不过就是提出了请求而已，何以至此呢？

小腹阵阵剧痛，好像连同神智也搅个了天翻地覆。

身影单薄的少女蹲在病房外，蜷在墙根下，抱着膝盖，无声地掉眼泪。

那一瞬间，戚瑶把脸埋在臂弯里，想起了很多事。

想起多舛的命运，无端的指责，想起无数个难以入眠的深夜，想起红榜上隔在他们中间，望不见尽头的名字。

想起刚才奶奶握着她的手，粗糙又干燥的一层皮肉包裹住嶙峋的骨，袖口下滑时，露出淡色的老人斑。

她说，以后我不在了，不要给我买墓地，也不要在忌日来看我。

我不喜欢。

在生日吧。

我们皆大欢喜。

她第一次感到死亡直逼眼前的无措，大脑里一片空白，只能徒劳地用力回握住她的手，勉强挤出一个笑，说，不会的。

奶奶一定会长命百岁的。

老人也笑，眼角皱纹弯起来，说好啊，奶奶要陪瑶瑶长到很大很大。

一老一少或站或坐，凑得很近，都弯起眼角，双手交握。这一幕单拎出来，好像是什么美好的团圆画面。

只有她们知道，不是的。

死亡面前，言语是最最无力的，笃定又美好的话语，只不过是一场大家都心照不宣的谎话。

少女就那么蹲在那里，单薄又伶仃，因为顾及到一墙之隔的老人，连流泪都是无声的。

下唇被咬得泛白，痛到指尖死死地掐住掌心。

长廊尽头的窗户没关，穿堂风嚣张又猖狂地灌进来，好像要硬生生把人摧折。

太冷了。

那一年的冬天，是无论何时，戚瑶再次想起来，也依旧会觉得冷的地步。

“但是，很奇怪的是……”

好多年后，戚瑶坐在病床上，眼眶和鼻尖都红着，蹙眉困惑道，“当我抬起头时。”

“那份鸡汤，就放在旁边。”

没有人的连排冰冷金属座椅上，放着一个袋子。

规规矩矩地落在最靠左的座位正中间，包装妥善完整，连小票都完好无损地贴在外面。

少女怔愣片刻，缓慢地眨了两下眼。

还富余的水珠从眼角掉下来，迅疾而又饱满，在脸颊擦下一点泪痕，视线变得清晰。她松开用力到指关节都泛白的手指，小心翼翼地伸手去触碰。

纸面和包装袋摩擦，发出轻微声响。小票上白纸黑字，写的是她的名字。

……这是她的那份，被人拿进来了。

戚瑶愣愣地抬眼去看。

对面病房的女人正卷着午睡的毯子，斜对面的护工在给半瘫的男人擦洗身体，保洁阿姨在用抹布擦栏杆。好像人人都很忙，好像人人都不是这个短暂的善意给予者。

她困惑地偏头，视线漫无目的地下落，望见走廊尽头的身影。

半人高的绿植立在墙角，尚还葱郁，斑驳的灯光光影下，清隽的侧脸一晃而过。

还没来得及看清，再一眨眼，高而挺拔的身影消失在转角。徒留枝叶轻微晃动，再难寻找。

空气静默良久。

病房内响起一声很轻的叹息。

“我到现在也不知道，是不是那个时候我太难过了，所以选择性地把记忆模糊掉，甚至凭空捏造了一个人出来。”

戚瑶抿了抿唇，垂睫，几秒后，又游移地抬起来，自嘲似的扯开嘴角笑笑，“但很奇怪。”

“这么多年，我一直觉得……”

“那是你。”

戚瑶安静地望着他。

这个念头从那时候的少女心里升起，便再难磨灭。

后来她时常也想，仅凭一个模糊不清的侧影，她凭什么认定就是他呢？

“后来我想，虽然我喜欢你，但也不能真的把你塑造成我的救世主，把所有事情都往你身上推。”

“这样对我们都不好。”