意识还飘着，她躺回床上去，盯着天花板发呆。

高烧让人神智模糊，又要坠进无休止的纷乱梦境时，听见病房门被推开。

戚瑶费力睁眼去看。

喻嘉树拎着鸡汤上来的第一眼，就看见戚瑶躺在床上，偏头看他，几秒后，睫毛颤了颤，眼眶立刻就红了一大圈。

鼻尖也红了。

人小小的，躺在蓝白色条纹的病床中间，仿佛占了不到一半的位置。

他顿了两秒，站到床前，伸手去捂那只因为输液而冰冷的手。

戚瑶好像迟钝地反应了很久，此刻就不怕回血了，反手扣住他，在男人手背小心翼翼地触碰了一下。

温热的，真实的。

纤长的睫毛颤动一下，眼泪就那么掉下来了。

情绪来的毫无预兆，却来势汹汹。

戚瑶牵着他的手，缓慢地眨了眨眼，带着鼻音开口。

“我从前也梦见过这一幕。”

她仰起脸，眼底泛出粼粼波光，轻声道。

“就是这里，和你。”

高三那年的冬天很冷。

C市在南方，不下雪，但却阴冷。骤然下降的气温让人呼吸时，鼻腔都在发痛，好像吸进了一块带渣的冰。风也是带着刺骨寒意的，能扎到人骨头里。

老年人很难熬过这样的冬天。

奶奶也不例外。

福利院到家里那一截路很窄，冬天时而供电不足，路灯会熄。隔壁户的爷爷时常爱捡一些矿泉水瓶和纸板，堆在楼梯口。

某个奶奶从院里回来的夜里，没留神，踩到塑料瓶，从楼梯上跌下去，就再也没能成功站起来。

从前奶奶一直怀抱着不知道哪里来的迷信想法，说老年人一旦进了医院，就很难再出来，戚瑶一直不信。

可是后来她不得不信。

腿摔伤之后，奶奶在医院住了一个月，一天比一天精神更差。虽然总是笑眯眯地握着她的手，但戚瑶能感觉到，她在离她越来越远。

那时候任阿姨在院里忙得抽不开身，大点的孩子在学校读书，小点的在院里出不来，只剩戚瑶一个被奶奶领回家去的孩子可以照顾她。

她只字不提自己高三的忙碌，每天学校医院两头跑，写作业到凌晨，睡三个小时，不到五点起来熬鸡汤，守着小火灶台背书，因为太困而往下栽，滚烫的砂锅烫出的红印至今还留在耳后。

有一天实在太困。

恍恍惚惚间，梦里梦外都是月考出成绩，她往下滑了一百多名，站在红榜前时惶然又无措，紧紧捏住衣角。

抬眼看见年级前十的照片。

太远了。

戚瑶站在那里，想。

他们实在太远了。

倏然从梦中惊醒时，已经天光大亮，上课都快要迟到，遑论做饭。戚瑶别无他法，只能匆匆忙忙跑去学校，午休时先用手机点了外卖，再到医院陪床。

要怎么说人的崩溃呢？

是出生即被抛弃吗？是送离福利院后，又被沉默地送回来吗？

都不是的。

这些只是安静的悲伤而已，像潜伏在骨头里的疼，仅仅只在阴雨的瞬间发作，绵长，却能捱。

真正的崩溃是一瞬间情绪的决堤。

她强撑着在病房内说好话，哄完瘦弱憔悴的老人之后，痛经痛到说不出话来，捂着小腹沿着门下滑，蹲在墙根，泪眼朦胧时，接到了外卖的电话。

对面说医院人太多，没法送上楼，放在马路对面的花坛上了。

她痛得意识快要模糊，头顶的白炽灯都变成了刺眼的亮，小声问，能送进来吗？她很不舒服，走不过去。

对面大抵是个中年男人，不耐烦地说，医院都是不舒服的人，怎么就你娇贵？几步路都走不过去？

她抿唇，还想说什么，对面已经挂掉了电话。

和嘟嘟声一起响在耳畔的，还有他的一句抱怨，说她真矫情，耽