漆黑的眼睫垂下，喻嘉树看着她，近乎庄重地开口。

“我此刻，非常非常感谢你的喜欢。”

那封信被他很轻地捏在手里，像是无人知晓的珍宝。

男人像那天一样，站在来风处，留给她的是怀抱的温暖和安稳，还有空气中弥漫的浓郁甜香。

好像过了很久，又好像不过瞬间光景。

戚瑶听见他喊她。

“戚十一。”

喻嘉树垂眼，惯常冷淡散漫的眉眼敛起，细碎光影在瞳孔里闪烁，像是银河倒影，低声问她。

“十年后回信，会不会太晚？”

周围的一切都飘远了，小贩吆喝叫卖声忽远忽近。

世界好像只剩下他们两个，在冬夜的人间烟火和屋檐下相对站着。

戚瑶听见胸腔内砰砰加速的心跳，耳边的风声几乎震耳欲聋。

良久，她弯起发红的眼角，轻声道。

“……不晚啊。”

少女时代的暗恋终于得以窥见天光。

十年，二十年，三十年。

如果你有回信的话。

什么时候都不算晚。

作者有话说：

终于写到这里了。

不知道大家看的时候是什么感觉，总之，这段我大概卡了三天，每天打开文档就对着电脑流眼泪。

这个场景和正文结尾的一个场景，几乎构成了我写这篇文的全部动力。我实在太想让她，让他们圆满了。

不是每个人都能圆梦的。

但瑶妹可以。

本章bgm应该是《葡萄成熟时》。歌单我放在wb啦，大家有兴趣可以去看看，@栖遥睡了

? 46、46/烟火

46

树影摇晃, 街巷灯光昏黄。

人间烟火气飘飘忽忽地回来，再次落在大愿得成的凡人身上。

两个人并肩坐在长椅上，皎洁月光洒在身边, 平静而美好, 好像跟远处的喧闹都没有关系。

“……所以你是怎么发现的？”

鼻息间尽是甜香，戚瑶咬了一口烤红薯，小声问。

她以为这封信他早扔了。

就算没扔，七八年过去，不知道放在哪里, 遗落在哪次搬家, 也是情有可原。遑论从久远的地方里翻出来, 再大动干戈地去买只小朋友才会用的劣质隐形笔。

“你的字没怎么变。”

喻嘉树知道她在想什么，松懒偏头，看着她小口小口的咬，说话时还有热乎的白气, 像只小仓鼠, 很轻地笑了一声，语气闲闲道。

“我还不至于连一个人的字都认不出来。”

没扔。

喻嘉树确实记性好, 几近过目不忘又思维敏捷的特质, 让他在念书或科研上显得比别人轻松很多。

戚瑶这封信递得太好, 悄无声息，等到阿姨清理东西, 从他的书包里翻出来时，高考已经结束近一个月了。

那天正好是几个人在南山玩儿, 吵吵嚷嚷地打游戏, 他听见阿姨喊, 走到门口, 接过，拆开来看。

很难说清当时是什么样的感受，大概是复杂里带着点无措。

纸面上的言辞太恳切了，真诚到就算她什么也没有讲，他也能隐约感知到一些与其他人不同的东西。

好在这是一封无法回应，也不用他回应的信件。

十七岁的喻嘉树站在原地，顿了好半晌，末了，呼出一口沉沉的气，跟从前的无数封信件一样，放到纸箱里了。

那时候他还不知道。

他随手搁置的一封信，对她而言，是一整个漫长的青春。

从回忆中抽身，喻嘉树垂睫淡道，“偶然看到了采访，刚好要开车过来，路过南山，就想着去看看。”

好巧不巧，喻秋秋的笔到处乱扔，就搁在桌上。

一切好像都那么顺理成章，只是晚了许多年。