是心疼。

像是看到精美花瓶破碎后再被拼凑的痕迹，看到美人背后的满身疤痕，看到带着绿色血液的玫瑰花枝。

复杂又破碎的东西被他轻易修好，戚瑶在那一眼中看到了珍视。

临场发挥，尽力让自己不要那么狼狈的话语被抛到九霄云外，戚瑶红着眼眶，张了张嘴，声音在寒风中显得颤抖。

“……可我喜欢不上别人。”

我没有一直在等你。

只是我喜欢不上别人。

戚瑶眉尖蹙着，眼尾红了一片，眼底泛着破碎的水光，困惑又不解，尾音颤抖着。

“你知道吗？喻嘉树。”

“没有人像你。”

无论是年少时为素未谋面的人跑了三条街的赤诚，还是永远对人泾渭分明，不拖泥带水的干脆，都没有人像他。

从前高中时，戚瑶站在角落里，看他受人簇拥，熠熠生辉，以为他们之间永远不会有交集的时候，侥幸又不舍地想，也许毕业就好了。

等到真的毕业，偶然进入看起来光鲜亮丽、受人追捧的行业，在鱼龙混杂的环境下，反而更加觉出他的可贵。

他身上永远有一种少年人的真诚、赤诚和热忱。

并不会随着岁月而磨灭。

十年前如此，十年后亦是。

此时此刻，戚瑶站在他面前，某种情绪浪潮般决堤，终于红着眼眶与鼻尖开口。

“你一直不知道我喜欢你。”

潋滟水光汇聚成珠，大滴大滴地往下落。她声音带着令人心颤的哭腔，尾音在寒风中颤抖，哽咽着说出那句埋藏了许久的言语。

“可是这么多年，我一直一直都”

话未说完。

空气中传来一声低低的叹息，轻且缓，夹杂着风声，仿佛让人听见饱含在其中无尽的怅惘。

喻嘉树喉结轻滚，一把攥住她纤细的手腕，稍一用力

熟悉的香杉薄荷气味前所未有的放大，她落入一个温热宽阔的怀抱。

剩下半句戛然而止。

男人垂着眼，把人紧紧抱在怀里。一手自下而上，揽住她单薄的肩膀，一手五指张开，安抚性地落在她后脑。

香杉薄荷的气味如此之近，萦绕在鼻息间。

温热的体温熨贴着她仿佛被攥住的心脏，男人宽阔而坚实的怀抱严丝合缝地将她包围。

他抱得这样紧，仿佛两颗鲜活的心脏隔着一层皮肉同频共振，以此来感受她经年无望的痛苦。

喻嘉树声音有些许哑，仿佛说话间都带着意难平的郁气，微微侧身，薄唇在女孩儿光洁的额头上安抚似的触碰一瞬，低低道。

“我知道了。”

女孩儿柔软的发丝抚过指尖，留下一阵暗香。喻嘉树心脏像被人攥住一般，一抽一抽地疼。

那天去城西给她打包东西，朋友问他打算怎么办，他其实也不大知道。

她从未告诉他这些细节。

好像喜欢他只是她一个人的事情，他这个故事里的主人公永远都不必知晓。

酒酿多年都会变珍贵，何况是这世上永远瞬息万变，纯粹又真诚的爱意。

那天蒋惊寒问他时，他尚还觉得，一份感情积攒太久，已然变成了无法轻易对待的珍宝，贸然回应，总会让人觉得轻慢。

但他现在不想等了。

有个女孩儿用尽所有去希望他好，却又尽力不打扰，站在远处看他们越行越远，他迟一秒回应，都是在践踏真心。

良久，感到怀里人肩膀不再微微颤动，喻嘉树垂睫，呼出一口沉沉的气，退开，躬身折颈，专注地盯着她的眼睛，缓缓开口。

“也许你觉得这么多年没能喜欢上别人，是一种遗憾。但是，戚瑶，你大概不知道。”

“有的人活了二十多年，从来没有体会过侥幸的感觉。”

说到这儿，他呼出一口气，顿了片刻，低声道。

“现在体会到