这是她少女时代挥之不去的底色。

戚瑶神色带了点怀缅，却还笑着，“我只是一个，离我的星星十万里远，只能窥得一角光亮的普通人。”

“怎么会呢？”主持人明显怔愣一瞬，大概是在惊讶与好奇中徘徊，接着往下问，“那你有做过什么最让你记忆深刻的事情吗？”

“有啊。”戚瑶笑起来，片刻后，又敛住，轻声道，“我给他写过一封信。”

敛眉想了想，她又补充道，“其实我给他写过很多信，但这封最特殊。”

“特殊在哪里？”主持人笑着八卦，“是情书吗？”

戚瑶唇角的弧度慢慢消减，唇线平直地抿住，睫毛颤了颤，握着话筒的手指攥紧，良久，才道，“特殊在于……”

“那是一封，他永远不会知道的情书。”

学生时代的喻嘉树从来不缺情书。

十七八岁的少年，家境优渥，相貌出众，待人泾渭分明，距离感强，但从不高高在上。

篮球赛夺冠，竞赛拿奖，红榜常客。

颁奖台上永远有那个挺拔又随意的身影。

当他站在那里，漫不经心地垂睫，听到报幕才在一片欢呼声中扬起下巴，露出凌厉又分明的下颌线时，没有人会否认，他是当之无愧的天之骄子。

放学路上，篮球场上，午休后的课桌抽屉里，总有各色各样的纸条或信封，字迹娟秀，或直白或含蓄地表达心意，他早已见怪不怪，稀松平常得像是人要喝水一般。

但是他从未收到过这样的情书。

薄薄一页，寥寥几行。娟秀的字迹一笔一画，力透纸背，仿佛每一次落笔，都在经受一场无人知晓的海啸。

祝福。

全是祝福。

旁的人写信，总是或多或少地会提到自己，讲“我是隔壁班的某某某，关注你很久了”，或是“也许你不知道，我们曾在什么地方遇见过”。

但她没有。

半句无关她自己。

祝他国际赛事顺利，祝他高考顺利，祝他如愿，去到自己想去的地方。

这么多年。

他从来只知道她很真诚地祝他有个最最好的未来，无从得知那些掩在拙劣表面下的晦涩.爱意。

金榜题名，前程似锦。

她把所有所有高中生对于未来展望的最好的词语，都用在他身上。

然而泛着蓝色的劣质隐形笔一照，才显出少女最最藏在心里的秘密

上面这样写。

“今年生日不能再借着平安夜的理由，偷偷给你送苹果了。”

“也许以后再也没有机会了。”

“但是没关系，说完这句，我会尽力告诉自己，不要再挂念你。”

“喻嘉树，十八岁生日快乐。”

“我会永远在你看不见的地方，祝你岁岁平安，得偿所愿。”

落款是71，于2015年夏。

经年光阴顷刻流转。

洁白素净的信纸边角泛了黄，从不抱希望的文字斑驳地显露于人前，窥见天光。

七年后，跟一中一墙之隔的巷子里，从前安静又内敛的女孩站在他面前。

身后是绵延成线、不断闪烁的万家灯火，仿佛冬夜凛冽的风都为她停止。

戚瑶站在那里，身影单薄得几乎要碎掉。

她鼻尖泛红，略显无措地从他手里的信件上移开视线，感到一阵滔天的巨浪，缓慢淹过身体。

他看到了。

不见天日的秘密一朝被戳破，她感到一种近乎羞赧的退怯感。

风从他们之间穿过，吹散呼吸间的热气与白烟。

四目相对。

良久，戚瑶缓慢地眨了眨眼。

她喉头干涩，尽力勉强地弯起嘴角，故作轻松地轻声开口：“其实我也没有一直在等你……”

话堪堪到了这里，心脏像猛地被人攥住一般，倏然停顿。