对陌生人，他勉强能客套甚至吹捧，对身边的人，他反而表达不出友善。这些年他最多和冷炽、巴音勾肩搭背，用肢体表达亲近。他宁可喝下一打啤酒，也没法当面对他们说句“有你们真好”。

耿京川从浴室出来时，冷炽正在往餐桌上摆啤酒，见他走过来，便扔给他一罐。

热水澡后的冷饮最是享受，耿京川坐到桌边，一口喝下半罐。

这才叫生活。他长长地吁了口气，惬意地想。

可惜这种生活早晚会结束，他们不可能永远住在一起。终有一天，冷炽会找到自己的归宿，搬出他们的生活。由奢入俭难，不知道那个时候，自己还能不能适应孤身一人的日子。

“来――了！”

冷炽直接把锅端上桌，耿京川配合地捞了本杂志垫在下面。糙货与情调无缘，不用刷碗才是最实际的。

“其实我练了好几天，想把这段改成吉他。”冷炽开了罐啤酒，捡起开饭前的话题，“前几天我在网上听到一段吉他翻的《月光》，弹得挺有意思。之前巴音总和我说，金属乐和古典乐是同源，我不爱听古典，对这句话一直没啥体会。听了那个人弹的曲，我突然发现，真是那么回事。咱们写过的最有感觉的地方，结构和感觉都有点交响味……”

他们边吃边聊，兴致上来时，冷炽把耿京川拉到自己房间，弹奏起来。

“话说回来，西方古典乐，那是人家的民乐。人家从小就在这个环境里泡着，怎么玩都有滋养，不怕枯竭。咱们是野路子，一直模仿也不是事儿，走不远。”

他又磕磕绊绊地弹了一段，忐忑道：“哥，我这么说，你不生气吧？”

耿京川摇摇头。

很奇怪，换个人发表这种对乐队整个否定的言论，无论有没有道理，他的第一反应都不会愉快。冷炽的话却让他陷入沉思。

“我见过别人的尝试。有人直接用摇滚改编古曲和民歌，一股布鲁斯味，还丢了原作的灵魂。还有人在乐队安排民乐手，古筝笛子唢呐之类的，换掉主音吉他手，或者让主音配合民乐。”耿京川举了几个例子，都是冷炽听说过的乐队。

“但是我不想这么做。首先是他们的路子还是传统摇滚，直接塞个民乐还是水土不服，糊弄老外还成，对自己人就露怯。再就是捷径都被人走完了，咱们没必要跟风。还有就是……”

他看着冷炽：“我不想动你。民乐手好找，改编古曲，咱们也有能力做得更好。我就是想留住你的部分，不仅要留，还不能改。”

冷炽有点不好意思：“嗨，这倒没事。”

“不行。”耿京川断然道，“你是乐队的灵魂。”

“哎哟我……”

冷炽“我”了半天，“我”出一个大红脸。耿京川突然说这种话，他完全不能适应，整个人在原地发烧，好半天才缓过劲：“不至于不至于，吉他手满地都是，会玩民乐又喜欢摇滚的才稀罕……”

见耿京川要坚持，他赶紧打了个岔：“哥，其实我一直想问，你是不是会唱戏？”

“你从哪儿看出来的？”

“你开嗓和别人不太一样，像唱戏的吊嗓子。我早就发现了。”冷炽比划了一下姿势，没敢发声。

“我那不叫会唱，照猫画虎罢了。“我小时候住县城里的平房，邻居是个戏班子的老板，比我爸岁数大。这老头会的活儿挺多，能唱也能弹，但他接不着唱戏的活。县城和周边的村子，谁家办事，他就带几个徒弟去伴奏，唱歌，唱的都是流行歌曲。”

“你跟他学过吗？”

耿京川难得地露出不好意思的表情：“那时候我不好好学习，整天在外面玩，有时候就逃课……跟他们干活。”

冷炽差点呛到。

“红事白事都有，还能蹭席吃，挺好玩的。”

“真没想到。”

“我爸知道了，差点揍死我。” 耿京川低头笑笑，去客厅取了两罐啤酒，“那次真是，揍得我在床上趴了好几天。”