这里都是遇难者的遗物，有些被人领走了，有些没有。

梅姐翻出一台陈旧的相机给我。

「你看，这贴纸上写了人名，周宁。」

我的生母，周宁。

我打开相机，看到了鲜活的他们。

镜头从早上六点钟开始记录。

我看到了一张跟我长相有六分相似的温柔脸庞。她嘴角勾起柔美的笑，声音也软软的。

温思尔稚嫩的脸入镜。

妈妈抱着她，温柔又耐心地哄劝：「乖宝睡醒了？今天我们要去你说的那个地方旅游哦，你看，这是爸爸专门给你买的小背包，还有这个，是妈妈亲手给你做的玉牌，喜欢吗？」

温思尔眼睛惺忪，眼神在书包和玉牌上扫过去，仰头问：「值钱吗？」

妈妈亲了亲她的脸蛋：「宝贝，世间很多东西是不能用金钱衡量的，爸爸妈妈对你的爱是无穷无尽的！」

温思尔瘪瘪嘴角，没说话。

一家三口踏上愉快的旅程。

温思尔全程不用走路，不是骑在爸爸脖子上，就是被妈妈抱着走，想吃什么，张嘴就能得到。

爸爸常说一句话：「我家小公主还有别的愿望吗？爸爸一定会替你完成哦。」

温思尔说想要很多很多的钱。

还说：「妈妈，如果我成了孤儿，是不是就可以住到大别墅里面去了？」

她天真地以为，孤儿院的房子很大，就是大别墅。

妈妈心疼地安抚她：「爸爸妈妈不会让你当孤儿的。」

他们比我想象中还要温柔。

会在睡前给女儿唱安眠曲，也会抱着赖床的女儿伺候她洗漱擦脸。

最后的几个镜头，是妈妈起床后照例给父女俩录视频。

突然地动山摇，相机掉落在一侧。

爸妈同一时间把温思尔护在身下。

她在两人臂弯形成的狭小空间里安然无恙。

妈妈奄奄一息的声音被相机记录下来：「宝贝，爸爸妈妈不能陪你一起长大了，真是对不起，你要好好地活下去，读大学，做喜欢的事情，跟喜欢的人在一起，你会在一百年后的某天在舒服的床上安然离世，而不是在这里。」

没有爸爸的声音。

但他宽厚的身躯，却稳稳地抵住那方压下来的墙壁。一根钢筋穿过他的喉咙，血把温思尔的脸染红了。

梅姐捂住相机，不让我看了。

我咳得厉害，她慌忙把药拿出来。

「吃下去就舒服了，你吃点。」

她哭得真的好难看，涕泗横流的，鼻涕都蹭到我衣服上了。

我轻轻摁住她的手，摇头：「不吃了，你再帮我做一件事好不好？」

她哭得更厉害了。

我扭头看向那漫山遍野的花：「我死后，把骨灰撒在这里，我不想让爸爸妈妈等我太久。」

「这辈子能认识你，我很开心，如果以后还有机会，我们再合作吧。」

「梅姐，我看不到你了。」

我的声音虚浮得像是用气息说出来的一样，不知道她有没有听清楚。

我眼前陷入一片黑暗，耳边只有梅姐放大的哭声。

然后，连哭声都没有了。

10

谢琛视角。

订婚宴当天凌晨，我在机场门口等了三个小时，没等到竹笙。

我更慌了。

远比听到她说我们再也回不去的时候更慌张，更恐惧。

我突然把许多细枝末节联系起来。

她暴瘦的脸，不分场合的咳嗽声，以及总是莫名其妙沉睡好几个钟头才醒来。

她以前再累也不会如此。

我立刻打电话给她父亲询问情况。

「伯父，竹笙的病历单是你全程盯着伪造出来的吗？」