样一句诗，出自孔雀东南飞，他忽然问，“程小姐能否再解释，什么是喜欢。”

我琢磨了好一会儿，“不见时想他，见了忍不住逗他，即使比他更好的人，也觉得不如他。”

关彦庭指尖略僵，轻颤了两下，飘忽不定的视线，一分错愕，一分凉意，一分复杂，尽数沉没在他瞳孔。

气氛莫名的凝固，我盼着祖宗快点回，又不好尴尬冷场，主动给他蓄满一杯酒水，找了个新话题，“关首长身上为什么总有一股墨香？”

他仓促回神，“我平时用钢笔写字。”

我说那很难，写不顺歪歪扭扭不说，还要弄脏手。

他挑眉，“程小姐不会吗。”

我摇头说从来没碰过，上学时用铅笔。

他问我想学吗。

我一怔，他从公文包内摸出钢笔，拧开笔帽，拿了一张公文，空白的背面摊开在桌上，“你过来。”

我一时无措，他笑说教你写字。

关彦庭极少笑，他深邃的五官和军政地位，都适合不苟言笑，偶尔一露齿，唇红齿白，倒是什么拒绝的话都不好意思说了。

我勉为其难站起身，他绕到我后面，并没有触碰我的手，而是五指握在我腕间，力气重了抓疼我，轻了又写不好，所以他捏得得不轻不重，刚好带我一笔一划。

浓黑醒目的墨迹勾勒在那张白得发亮的纸上，隽秀潇洒得很。

他的位置挨着窗，玻璃敞开了三分之一，风柔情似水的灌入，漫过他棱角刚毅的脸颊，我乌黑柔顺的长发，纠纠缠缠，丝丝缕缕，勾住他的纽扣和领带，他全神贯注写着字，没有理会这愈发不受掌控的灯光和空气，发丝越缠越紧，越绕越深，有一缕卡在关彦庭的喉结，我轻轻动了两下，试图勾回，他头侧在我脖颈，低沉说，“别抖，你紧张什么。”

我舔着干裂的唇，“我渴了。”