空间里恍若无第二个人。

一切都像是自然而然的日常。

她骂，她吼，总有办法让他崩掉，朝她发火也好，动手也罢。她也见怪不怪。

像两个疯子。

既然都是疯子，那么去计较是谁先疯，谁疯得比较厉害，是完全没有意义的。

没意思透了。她又觉得。

因为今天她无论说话怎么不堪入耳，河劲那石岩般的眉眼，撼不动半分。

半根烟的时间里，河劲依然沉默。如若不是她，换做另一个人大抵以为是骂到他的痛处，正在苦恼。

“玛利亚。”身后的声音低缓响起，他说的是法语，很平静的语调，是她从最近记忆中找不到类似的那种陌生。

“告诉我，你想要什么？”

“我给。”