民中，没有一个人会大声疾呼，公开表示自己的愤慨。我们所看到的，是人们上市场采购食品，白天吃饭，夜里睡觉，他们说着自己的生活琐事，结婚，衰老，平静地把死去的亲人送到墓地。可是我们看不见那些受苦受难的人，听不见他们的声音，看不见在生活背后发生的种种惨事。一切都安静而平和，提出抗议的只是不出声的统计数字：多少人发疯，多少桶白酒被喝光，多少儿童死于营养不良……这样的秩序显然是必需的。显然，幸福的人之所以感到幸福，只是因为不幸的人们在默默地背负着自己的重担。一旦没有了这种沉默，一些人的幸福便不可想象。这是普遍的麻木不仁。真应当在每一个心满意足的幸福之人的门背后，站一个人，拿着小锤子，经常敲门提醒他：世上还有不幸的人；不管他现在多么幸福，生活迟早会对他伸出利爪，灾难会降临――疾病，贫穷，种种天灾人祸。到那时，面对他，谁也视而不见、听而不闻――现在他不也是看不见别人、听不见别人吗？可是，拿锤子的人是没有的，幸福的人照样过他的幸福生活，只有日常生活的小小烦恼才使他感到有点儿激动，就像微风吹拂杨树一样。一切都幸福圆满。”

“那天夜里我才明白，原来我也是心满意足，也是幸福的，”伊凡?伊凡内奇站起来，接着说，“我在饭桌上、在打猎时也一样教导别人怎样生活，怎样信仰，怎样管理平民百姓。我也常常说：学问是光明，教育必不可少，但对普通人来说目前只要能读会写就足够了。自由是好东西，我也这样说，没有自由就像没有空气一样是不行的，但目前还得等待。是的，我就是这样说的，不过我现在要问：为什么要等待？”伊凡?伊凡内奇生气地望着布尔金，问道，“请问，为什么要等待？出于什么考虑？别人对我说，凡事不能一蹴而就，任何理想总是在生活中逐步地、在适当的时候实现的。不过，这是谁说的？有什么证据说明这是对的？你们会引证事物的自然规律和社会现象的合法性。但是我请问：我，一个有思想的活人，站在一道沟前，本来我也许可以跳过去，或者在上面架一座桥走过去，我却偏要等着它自己合拢，或者等着淤泥把它填满，这样做有什么规律和合法性可言？再说一遍，为什么要等待，等到没法活的那一天吗？可是人需要生活，渴望生活！”

“我一清早就离开了弟弟的庄园。从此以后，我就感到城市的生活难以忍受。那份平静和安宁令我压抑，我害怕看别人家的窗子，因为现在对我来说，没有比围桌而坐一道喝茶的幸福家庭更令人不堪忍受的场景了。我已经老了，已经不适宜当一名斗士，我甚至不会憎恨了。我只是心里悲哀，气愤，懊丧，每到夜里我的脑子里种种思想纷至沓来，弄得我十分激动，不能安睡……唉，要是我还年轻该多好啊！”

伊凡?伊凡内奇激动地在两个屋角间不停地走来走去，反复说：

“要是我还年轻该多好啊！”

他突然走到阿列兴身边，握住他的一只手，之后又握他的另一只手。

“巴维尔?康斯坦丁内奇！”他用恳求的语气说，“您永远不要感到满足，不要让自己麻木不仁！趁您年轻、强壮、朝气蓬勃，您要不知疲倦地做好事！幸福是没有的，也不可能有；如果生活有意义、有目标，那也绝不是我们的幸福，我们的幸福在于更明智、更伟大的事业。做好事吧！”

伊凡?伊凡内奇带着可怜的、央求的笑容说出了这番话，仿佛他是为自己央求他的。

后来三人坐在客厅不同角落的圈椅里，都默不作声了。伊凡?伊凡内奇的故事既没有让布尔金，也没有让阿列兴感到满足。在昏黄的光照中，金边画框里的将军和太太像活人似的瞧着他们，在这种时候听一个爱吃醋栗的可怜的小职员的故事不免乏味。不知为什么他们很想听听文人雅士或女人的故事。他们坐着的这个客厅里的一切，从蒙着套子的枝形吊灯架、圈椅，到脚下的地毯，都说明，这些此刻在画框里看着他们的人从前也在这里走过，坐过，喝过茶。现在俏丽的佩拉吉娅在地毯上不出声地走着――这比任何故事更美妙动人。