祁宁从十一岁就开始作曲，哪怕是再青涩稚嫩的和弦编排，也盈满了她想要传达给听者的千丝万缕，或是天马行空，或是温柔细语。

她是表达者，从始至终都没有变过。

这个冬天的很多个日夜，姜颜林都无声地陪在祁宁的身边。

一日三餐，柴米油盐，和那交融缠绵之外，最长的时间便是坐在琴房里，听着那断断续续的即兴琴声。

大部分时候，姜颜林会在这样的背景音里工作，拿着笔记本电脑敲敲打打，两人互不干扰，沉浸在自己的创作世界里。

偶尔累了，想要停下来放松一下，祁宁就会随性地弹奏一些两人最喜欢的游戏里的配乐。

“……这个版本的主题曲里最好听的那一段，是什么旋律来着，一时间想不起来了。”

她说着，手指停在了黑白的琴键上。

姜颜林就笑了笑，轻声开口，唱起了那一段的歌词：