之后的两个月，姊姊一直都住在家里，每次她蹑手蹑脚地拐进李宁玉的房间，姊姊基本都端坐在书桌前，或捧一本大部头的原版小说或执笔于手，在桌面摊开的稿纸上写写划划，然而她发现大部分时间李宁玉几乎呈入了种近于雕塑的状态，盯住屋前的飘窗一动不动，思绪却不知飞去了哪里。一改往日的嬉闹性子，她看得出姊姊不想被人打扰，她尊重她的态度，并未走上去问些什么，也不感到奇怪:宁姊向来是和家中其他人不同的，有些事情现在她看不明白，等长大自然会明白的。只是，总觉得那时的李宁玉和以前不一样了，尽管遇人仍会点头说笑，可小人儿心里常有一脉隐隐的不安在跳动着：有什么要发生了，一定与姊姊有关。

在秋季来临前，宁姊姊收拾好了行李，和过去一样，走到厅口和大家道别。关于那日已遗漏太多细节，她只记得当她追着李宁玉的背影跑出大门，边抹眼泪边说〔宁姊，早点回来!〕时，李宁玉没有像往常那般回她以微笑，点头应〔好〕。相反，她看见李宁玉的嘴唇蠕动了几下却没有出声，脸上不见任何表情，云层映下一层薄薄的阴影，衬得本就发白的面色更显憔悴。

[回吧。]李宁玉说，[要下雨了。]

那是她最后一次见到李宁玉。

直到一个月前的一天，走过校传达室时门卫叫住了她。[是小李老师吧，有你一封信。]

信？李心兰感到奇怪，自从九年前方满十周岁跟叔嫂一道来到杭城，她就很少往家里寄信了，包括初中毕业后就读师专、再到师专毕业分去杭小做国文教师，这期间学费全是她四处帮工的报酬来的，不赖靠旁人也从不赊欠，近几年的社交也是少之又少，能有谁给自己写信呢？