她替李宁玉叹息,替顾晓梦叹息。
也替自己叹息。
梦姊走后,李宁玉的精神情况陡转直下地恶化着,飞快,也就前后脚的事,同一年的冬天,李宁玉高烧难退,痉挛不止,连夜住进了病房。
任何方法都试过了,物理、化学退烧一路用遍,减不成久高不下的体温。
姑姑烧颤的幅度最终小了,小了,眼神在某刹那瞬乎有了神采,只脸颊还滚滚地红着,额角沁满细汗。
[她去哪里了?]
伏在姑姑床前,她听见李宁玉轻声的问。
神智最终是眷顾姑姑的,在回光返照的弥留时刻。
[您问谁呢?]
[那个……答应替我补旗袍的人,她……怎么不在这里。]
[她……去哪里了?]
补旗袍的人?李心兰迅速回想过来,她是指梦姊吗?对!一定是,一定是……!
[她,走了。]
[走了?]
[去……哪里了,远吗?]
[嗯,挺远的。]
[哦……]李宁玉叹了口气,呼吸渐渐缓慢。
[晓梦也是这会儿走的,快入冬的时候……]
[好冷的,那时候……]
[好冷……]
如果顾晓梦是在月台乘上列车飘然地离开,李宁玉便是买下了最近一班特快的站票,追着顾晓梦急急的去了,一刻也不敢耽搁。
她们曾经失散,又相聚,八年,十年,百年,人世的遗憾在另个世界,大概可追补上剩下的千载万刻。
李心兰相信姑姑知道所有的事,在心里某处角落,比谁都清楚,比谁都透彻。
她不是未爱过李宁玉,比起顾晓梦,她的喜欢只停留于少年欢喜,追不过一生守候。
顾晓梦是个谜样的人,来了又走,像风。
宿舍夜谈的那晚,顾晓梦解答了她有关李宁玉所有的困惑,包括姑姑当初的出走、加入军机处的缘由。[她是我见过最清高的人,我常说她有魏晋风骨,就是来时没认门,投错了时代。]
[她才不是自愿要来,只是时局无奈,日本人当时在各地酬募高级知识分子、尖端技术人才,宁玉一人保了闵粤地区多少名额……以后有机会可以去问问你祖父,兴许他知道得更多,我不能再说了。]
[爱,当然爱,我不会放手的。]
那夜的最后,顾晓梦摊手释然,还招呼她快去睡觉:
[我欠她可不止下辈子,我认了。]
[晚安啦。]
[晚安。]
对着桌面的两只空杯,李心兰在心里说。
晚安。
我们,晚安。
☆、失途
1965年,上海图书馆。
穿过几道走廊,沈静缓缓推门,走进馆长办公室。
[这是新到的一批资料册,思宁馆长,您审阅一下有没有需档案室抄录、拍摄入库的,我们下周来拿登记表。]门内等候的几个年轻人推着书箱,见她来了,纷纷招呼。
离开七??一后,她就改了名字,组织也替她谋了处文职,待遇已属顶级。
[好,辛苦了,都去休息吧。]
[是。]
待室内无人,她便略略翻起箱上图书,随手翻起一本《杭城无名志①》,内里都是些各方搜集、捐赠的杭城老相片,人物、花鸟、山水、建筑都有,还算丰富。
随意停至一页,沈静一怔,几近屏息。
那页的正中,恰是那张顾李二人的科室留影,顾晓梦年轻的侧脸一时令她恍惚,随后她摇头轻笑,笑自己又笨又傻,都这么久了,还是没法准确分出顾晓梦和张学宁。
[顾姐,你现在怎样呢。]
[一定很幸福吧,那时让你走,你还不愿走呢。]
自言自语后,她合上那本册子,塞回原来的地方,没有让人抄录、留影。