哥哥弟弟都想上学。

弟弟听村上的老人说，知识可以改变命运，读书可以走出这座山，他想试试。

哥哥的想法很简单，他想到镇上去玩，不想围着牛转，再浑身的牛粪味。

然后母亲让哥哥先上学，原因也很简单，总不能弟弟二年级哥哥一年级吧。

那一年，哥哥到镇上上学，弟弟跟着母亲放牛。

再过几年，十八岁，高考。

这几年，哥哥成绩一般，弟弟却次次名列前茅。

高考那一天，高三的林左让高二的林右代替他上考场。

不出意料，结果很好。林左拿着林右的分数出省到南方上了一所很好的大学。

第二年，意外，也不算意外。

母亲患上了老年痴呆，每天就在山上乱跑。

林左回不来，母亲出不去。

唯一的解决方法就是，林右留在山里照顾不能自理的母亲。

生命的轨迹一步错步步错。

三年后，弟弟独自一人把母亲埋了。

哥哥毕业那一年，他到北方上大学。

林右喜欢读书，认定知识改变命运，学历是阶级的筹码，是敲门砖。

林左擅长交际，看人下菜碟，他成绩很水，却很会来事，在社会上如鱼得水。

林右大学毕业那一年，林左创业。

林右找工作，但嘴笨，他很难表达他自己，又很难向别人展示出他的学识。没有人愿意要他。

是不是学得不够深？他去读了个研究生。

三年。

又读博。

他在知识的海里越踩越深。

可无功而返，颗粒无收。

直到三十岁却碌碌无为的林右在财经报中看见了自己的脸。

才醒悟，其实他一路渴求的，是钱，而不是知识。是家财万贯而不是学识渊博。

所以为什么他不愿意做科研也不愿意教书，职场来来回回打转那么多次，没有用却还是要去。

他没有伴侣没有朋友没有工作没有积蓄。

是什么时候和林左越走越远的？

已经找不到答案。

反正他从来不知道，自己的哥哥早就是商界巨贾。

他什么都不知道，

林右买了张机票，到哥哥公司楼下，保安见他第一眼叫了一声林总。

他梦寐以求三十年的称呼。

因为他的脸，得到了。

多余的没有做，之后他走出了这栋高楼。

林右在这里半年，窥探林左的生活，为此花光了所有的钱。

直至某一天夜晚，别墅的保安看见来人，又疑惑问道：“林总，您出去过吗？”

“没有。”

“那可能是我眼花了。”

十分钟之后。

“你是……林右？”林左诧异，这个十年未见的弟弟，凭空出现在这里，在自己的家。

“哥。”林右上前来捧着林左的脸，又缓缓地跟他说好久不见。

“你怎么在这里？”林左斜眼过去，他并不想见到他。

功成名就的林左人生中有一个巨大的污点，跟这个人有关。

他希望这辈子不要再跟这个兄弟有任何关联，林右应该一直在他生命的黑暗角落里，最好是死了。

哥哥期盼弟弟的死亡。

弟弟亦如是。

弟弟先动手，更快一步。