“去吃饭吧，”杨宙说，“你好瘦。”

许时曦拿手背贴贴脸颊，大概洗澡水太热，蒸得眉目湿润，面泛春潮。

两人并肩坐着喝粥，许时曦不喜欢吃配的咸菜，挑挑拣拣地把它们拨出去。还在找地方扔，杨宙已经将粥碗的塑料盖推了过来。

许时曦说了声谢谢，杨宙没应。进食过程安静得很，只有筷子勺子偶尔摩擦碗壁。

电视屏幕上是动画片，许时曦容易陷入情节，吃得也慢。杨宙喝完粥，看见旁边这人咬住筷子聚精会神，碗里粥剩下大半，久违的捡东西的感觉涌上来，没忍住在他碗上敲了一下。

许时曦偏头看过去，杨宙含着一丝笑意，淡得像白粥一样，却是粥里的白糖，化开了是甜的。

“我要关掉了。”杨宙威胁道。

许时曦胆子大了一些，挺着胸脯，捍卫自己的权利：“不可以，我很快就能吃完。”

杨宙笑了笑，没真做坏人掐掉电影。

许时曦倒是收了心思，低头认真吃粥。没过多久碗见底，他偏过头小小声打了个嗝，一手揉揉肚子，好像撑得难受，身体也不自觉朝后靠。

杨宙站起来，把两人吃剩的残骸收拾干净。许时曦本想帮忙，杨宙看了他一眼，说：“我来就行。”

他便没再添乱，只在杨宙端着一次性碗筷时将垃圾桶递过去。

杨宙进厨房洗手，许时曦拿遥控把电影按了暂停。其实他认真吃粥的时候已经不知道电影演到了哪里，被打岔后索性不看了，起身跟到厨房，有些小心翼翼地问：“你晚上做什么？”

杨宙避开伤口洗干净手，转过头示意他也洗洗。于是许时曦又挪过去洗手，杨宙立在他身边，帮他把洗洁精挤在手心。

“没有洗手液吗？”许时曦随口问。

“做题，”杨宙先回答了他第一个问题，然后又道，“洗手液在浴室那边。”

许时曦闻闻手上的味道，洗洁精特有的不那么清新的柠檬味，带着些消灭油渍污垢的肃杀气质。

“没有沐浴露好闻。”他点评道。

杨宙说：“那当然，洗澡和洗碗不一样。”

许时曦斤斤计较：“洗碗不是给碗筷洗澡吗？”

杨宙看着他，挺认真地思考了一会儿才说：“对，可能碗筷的皮肤和人类的皮肤不同，味道也就不是一个路数。”

许时曦忽然觉得更高兴了一些。要是现在独自走在路上，他会唱着杨宙的名字转个圈。

杨宙不会看低他的胡言乱语，甚至会顺着天马行空的思维继续滑行。

他们应该是在同一个轨道上的。

许时曦说：“我可以留下来吗？你可以教我做题。”

杨宙其实并没有教人的闲心，平时在学校里。虽然属于成绩好脾气不错的类型，但大家似乎都不太爱找他问问题，偶尔的讨论也仅限于一些需要多方佐证的情况。

比如考完试总会有一小撮人聚在教室某个角落，生怕别人听不见似的大声争论。

这时候如果杨宙路过，他们会寻求认同般拖住他，拜托他加入选A或选D的队伍。

“不好意思啊，”杨宙总是抱歉地笑，“我忘记了。”

起初那些同学们非要杨宙给出他的答案才放人走，后来大概发现杨宙实在对此类行为敬谢不敏，也就不再问他了。

反正总会有人聚成这样一小支队伍的，自顾自地炫耀着，浑然不顾别人是否会因此而受到影响，不缺他一个杨宙。

这么一想，许时曦属于另一类人。聚在一起大声讨论的，捂住耳朵匆匆冲出教室的，翻着白眼指桑骂槐的，都不是许时曦，他是睡眼惺忪拿起书包往外走的，满脸不在意。

杨宙说：“你没带作业过来。”

许时曦很有办法：“我可以跟你一起读题，把答案写在草稿纸上。”

鬼使神差地，杨宙真答应了。直到两人并肩坐在书桌前，他才意识到今天的自己对许时曦而言格外好说话