屋子里的陈设，我径直走出门贴春联，而她顺势后退站到楼梯扶手旁，无声地旁观我撕旧纸擦门板动作。

“喻可意，过年不打算回去吗？”她问我。

我撕下一条胶带，仔细琢磨了一通，没觉得临州这个地方和“回”字不太搭。

“不打算，”我抖了抖春联纸，抹平里面的气泡，“等过完年再说吧。”

“家里只有你一个人吗？”

“不是，我们家现在没人住这儿了，”我后退了两步看看端正与否，“我回来打扫卫生，贴个春联。”

“昨天我来的时候，没人在。”

她的腰带蹭到了墙上的石灰，顺着我视线的方向，她低下头，看到了一抹灰白，却也只是看到，没有伸手擦去。

“你进来坐会儿吧。”

我关上门，重新推上电闸，烧了壶热水。

喻舟晚规规矩矩地坐在褪色的沙发里，倒真有几分客人的拘谨。

“你昨天来了？”

“嗯，”喻舟晚应了声，“没等到人，以为你出去了。”

她的头发用鲨鱼夹整理好，干净利索地盘在后脑勺上，伸手去够纸巾，衣服从我的鼻子旁边掠过，有好闻的香味。

“你现在跟谁一起住啊？”

“我？和我外婆，暂时住我舅舅和舅妈家。 ”

我自作多情地以为喻舟晚在看着我，结果她拿着纸巾擦完玻璃杯上的水，只是在单纯地盯着面前的茶几发呆。

“那你来这里做什么？我又不会跟你回临州，我得陪我外婆他们。”

“我知道。”

喻舟晚点头。

她站起身的动作并不算快，单膝跪在沙发上之前还不忘撩了一下垂落的发丝，我知道她想要做什么，身体却因为抗拒别人的靠近先一步做出反应，本能地向后仰。