“她会关灯做。”

“那是因为她根本就不喜欢你。”

“是我提出来的。”

“那是因为她不想看你啊，她肯定是骗你上床的，不会真的喜欢你，”我解开她的头发，发绳束缚出的蓬松卷落在肩膀上，“姐姐不管是在上面还是在下面都好可爱啊，怎么舍得不看的？”

“我和……那……”喻舟晚不知该怎么找补，“不是你想的那样。”

“既然不是我想的，那应该是哪样？”

喻舟晚并不知道该如何形容出一段健康的关系来反驳，当我意识到这一点，她同时也捕捉到了自己残缺的部分，低头沉默不语。

对她的愧疚促使我再次亲吻那张嘴唇，用亲密接触作为迟来的弥补。

“姐姐，我知道你在骗人。”

水流从头顶倾泄而下，顺着打湿发丝和滑落到腰胯，再是小腿的线条。

她不会撒谎，手指缓缓深入，生疏的迎合暴露了这具身体许久未经历情欲的事实。

“是只和妹妹一个人做过，是不是？”

吻上她的肩膀，喻舟晚哆嗦了一下，抬手搂住我，每次进入都会让她控制不住地发出呻吟，指腹打转时多用的一丝力气都会让她惊叫。

“姐姐好敏感啊，”我舔吻怀里人的锁骨，“是真的很想要吧。”

“啊……”多了一根手指进入，她双腿发软，身体重心一沉，插入得更深了些。

“是不是没有想过我们可以和好？”

“想过的，”喻舟晚在喘息之余微弱地回应，“想过很多次。”

“那为什么不让我看见？”

她把脑袋埋进我的颈窝里，尽管头顶的热水自上而下不断地流淌，我依然清晰地感觉到来自于她的温热从指缝间缓缓流出。

“不想让你同情我，”她仿佛正在阐述某个积蓄了许久的答案，尽管在高潮之后的身体连带说话语气都是虚浮的，“不想让你觉得我离开你过得不好，是可怜我，才违心地同意要和我在一起。”

“为什么会这么觉得？”

“你现在不就是在同情吗？”喻舟晚仰着头靠在墙上，回避我的视线，“觉得不嫌弃我身上那些痕迹和我的癖好已经是最大的恩赐了。”

“不是这样的。”

我立即否认，但却没有挽回她的失落。

喻舟晚摇头示意我不要再说，简单而迅速地冲洗了一下，擦干身体，穿上睡衣出去。

“姐姐，你听我说，如果是单纯同情，想要可怜某个人的话，我没必要委屈自己，我只要远远地关心就好。”我握着她的手臂，手指拂过那道过分醒目的创痕，“我可以问为什么会有它存在，给你分析为什么不能伤害自己，告诉你要好好爱自己才是正确的，但是我一直没有开口问过，因为……”

“因为怕会牵扯到伤心的事，会让你不开心，我觉得可以等到你足够快乐和有安全感，然后你再找个合适的时间告诉我。”

我独自想了许久才酝酿出这么长的自白，一口气说完，没有清晰，只觉得无力辩解的徒劳更甚。

她并不需要被这样其他人以拯救的名义趾高气昂地纠正谬误。

“同情”两个字从喻舟晚口中说出，带来剧烈的刺痛，在此之后，我努力寻找真正爱她的证据，可她看上去格外疲惫不愿再面对，挣脱了我的手，躺在床上背对着我，一副不愿搭理的样子。

“那天我说完自己要去米理之后，我忽然意识到，未来规划中不该没有你的位置，我在争取了，但是我不希望姐姐觉得我从来都不在乎，觉得我们以后肯定会分开，现在只是临时起意想玩弄你，不是这样，姐姐，我想和你有以后。”

不管喻舟晚听不听，我还是要说。

“那她呢？”喻舟晚把脸埋在被子里，说话瓮声瓮气的。

“不重要。”

“为什么不重要？”她倏地坐起，“你对一个曾经要把名字纹在身上的人都可以觉得不重要，因为遇