导演的助理，到做大导演的助理，兢兢业业，一晃十二年。

如果他去NASA，或许已经是工程师，如果他去硅谷，或许已经是金融家，如果他去中关村，或许早拿到了融资……但是他选择了电影，于是到三十二岁，依旧不是一个独立的导演。

万星河却满不在乎：“李安三十八岁才第一次独立导电影呢！我们这一行，四十岁还是毛孩子。”

他的乐观温柔了谢星辰的心，在西西里的海风里，她问他：“你为什么要做导演？”

万星河望向她，他的眼睛里有璀璨星河：“因为你喜欢电影，我想为你拍电影。”

顿了一顿，他接着说：“你喜欢电影，我一直都知道的。”

谢星辰怔在原地。

是吗，他说她喜欢电影，他说她一直知道，但她自己都不知道啊，十一岁出道，黄粱一梦二十年，她做了七年好孩子，两年叛逆少女，以及十二年平平无奇的生活，一次次人生的变幻，她从来不知道自己喜欢的是什么，想要的是什么。

做好孩子，是因为别人要她做好孩子，做叛逆少女，是因为厌倦了做好孩子，实际上她不喜欢做好孩子，也不喜欢朋克，对于普通人的生活她更是厌倦……她从不知道自己想要什么，但是在三十二岁这年，多年前的同学少年对她说，你喜欢电影，我一直都知道的。

那一天，他们在西西里岛上一起重新看了《西西里的美丽传说》。

走出电影院时，天边红霞灿烂，站在海边，谢星辰举起双臂，金红余晖流淌在她的手臂上，万星河站在她的身后望着她，一切尽如十六年前。

九

三十四岁，万星河终于成为独立导演，执导了自己的第一部影片，电影的名字叫做《星辰倒影》，女主角谢星辰，这是一部关于两个少年往事的电影。

看完点映，我和季然坐在观众席上，听万星河和谢星辰讲述了电影背后的故事。

主创分享结束，到媒体群访环节，观众们陆续散去，我问季然：“你最喜欢电影里的哪一段？我最喜欢那段，高考结束后，两个人回校填志愿，万星河早到，在谢星辰的书桌洞里塞了一套托纳多雷三部曲的碟片……”

但是谢星辰没有来填志愿，她托人把志愿卡带给了她，于是她没有看到那组碟片，那组碟片于是被班主任收了起来，多年后，当三十二岁的谢星辰和万星河一起去拜访老师，老师笑眯眯地掏出那套碟片还给谢星辰……

于是她在三十二岁那年，终于发现从十八岁起就潜伏在她书桌洞里、被遗漏的温柔。

面对我的真情实感，季然却显得心不在焉。

我觉得好奇怪，他带我来看的电影，怎么到头来倒对电影内容浑不在意？而且大家都走了，他还不走，坐在位子上，抓着扶手，一脸的紧张。

有情况！