每一段有她的记忆都很平静。她说完话就会盯着自己看，曾经他从来没有注意过的细节，如今也想不起来，只能模糊地在脑里复述出一段话——江边的那个晚上，她突然凑近过来，指着自己的脸问他能不能去他家看看标本。

但画面都是虚焦的，他看不清她那天穿的衣服，是白色还是黑色，或者又被暖光达成了黄色，也许也是别的什么样色。他们在江边的几个石墩旁边，路上的树又是什么品种，他也记不清。

你在想些什么？

他问自己。