下坐姿，手指隔着衣服摸脖子处的伤痕，那天的过度性爱造成的伤都已经愈合。

等到父亲离开，她才看似随意地搭话，“晚上八点的飞机，我们七点出门。”

“嗯。”他没有多说话，沉默地咽下粥。

林维康一走，气氛变得更加僵硬，二人都一声不吭，直到都吃完碗里的粥，二人一前一后上楼回房间。

郑姨在厨房盯着，心里犯嘀咕，怎么本来关系都变好了，现在又僵了。

她旁边的帮佣没有她的心眼，脱口而出，“眼见着小姐少爷都要好得一处长大的一样了，怎么又……”

郑姨赶忙板起脸，“这是我们可以议论的吗？”

她却总忍不住往二楼看，看了半天二人一点动静也没有，又颇有气势地指挥佣人们干活。

另一边，林衍数着时间，敲了两下林榆房门。

“咚咚”两声，一点动静也没有。于是他推开门。

林榆斜倚在床上，身上不着片缕，见他推门，眼睛抬也没抬，她翻过一页手里的书，感受他上床的重力倾斜。

她轻轻读，“我要死了，我感到灵魂里/爱已熄灭，像伏倒的一根根火把/灵魂已打算飞跃河岸，在那儿/卡戎用旧桨把水的胸脯划伤。”

她感受到他的影子盖在她身上，细碎的吻落在她后颈。