的帐篷里，十个月后留下了自己。

在她有限的记忆里，阿娘从来没有笑过，直到六岁那年，父亲赐予自己公主的封号，阿娘才抓着自己的手，在沙地里留下了三个字。

“你阿祖姓苏，你也姓苏，名字……就叫低眉吧。”

很多年以后，她一直以为，低眉敛目的温顺是一个汉家女子最为珍贵的品质，直到阿娘跳下天葬石台的那一天，她翻开经卷，才读到了“菩萨低眉、慈悲六道”。

阿娘一直到死都没有原谅爹爹，阿娘恨死了爹爹，哪怕是唯一的女儿，阿娘也在劝她，“要慈悲，不要像他们一样，你要慈悲，不要杀人，你要慈悲……”

那一夜，她摔碎了帐篷里所有的灯和碗。

可大婚里看着丈夫那张年轻脸庞，她却仍然怀念起娘亲柔如春枝的柔顺。鬼使神差地，她说，我叫苏低眉。

丈夫轻柔地握着她的手掌，微笑说道：“阿眉，草原女儿虽多英武，可世间女子艰难尤甚。你既然嫁给我，从此无须低眉。”

“低眉何如展眉，你随我姓萧，倒不如叫做……萧展眉吧。”

“别怕，”大婚下的灯光下，男人对他说，“别怕”。

从此，她再也没有害怕过。

女人定定地坐了起来，在稳婆和医师的惊呼里，她猛地推开所有侍女的手，力气颇大。