她提起笔在空白处一一注答。

后半部分，是“生活区”，大多是短句，诸如:

[吃饭了吗？]

[去哪里？]

[去看妹妹。]

她已然记不清是否每句都一一回答过，句句看过去，简直是一座座小坟，里面埋着早该随时间流逝消失的日常碎片。

文字就是这点可怕。

“吃了、去找你、我也想看妹妹……”她对着本子喃喃自语。

显然已经错失良机。

回应她的只有可怕的沉默。

沈知墨弯下腰，鼻尖触到纸页。

怪事。

明明是新买的，却仿佛带着多年前的灰尘气息。

混沌中她感觉到一股视线，猛一回头

什么也没有。

本该有个人在那里等她的。

她走到床头，就这么爬上床，贴近床面找寻那个人的存在。

都怪佣人不会偷懒，整张床干净得一根头发都找不到。

以前嫌弃过的沾到衣服和床单的头发，此刻会显得如此珍贵。

她终于撑不住了，放任自己陷进床里，陷进黑暗中抽泣。

房门悄无声息地打开，后背一暖，一件罩衫披到背上，沈知墨从黑暗中惊醒，在睁开眼睛之前，心就沉了回去。

这衣服，是母亲的味道。

“起来吃点东西再睡。”

沈春兰端来一碗汤圆，空气中蒸腾起糯米的清香，虽未勾起分毫食欲，沈知墨还是坐到床边吃起了汤圆。

她不能死，她不能够死。

见她吃得差不多，沈春兰开口道:“还是要找？”

她不说话，只点一下头。

“妈不懂……”

“你不会懂。”最后一只汤圆被她咬破皮。

这句话挑战了母亲的权威，沈春兰由坐改站，背起手来到她面前，“我不懂？怎么有的你？你现在叫什么？情情爱爱这种东西，过了就过了！痴痴缠缠念念不忘的，叫怨妇！不容于家！不容于社会！”

瓷碗连汤带水砸向地面，沈春兰抬起手又放下，踢了一脚碎瓷片，走了。

电话铃声又响了起来，她的心再无波澜，隔着几道墙，她听见佣人说:“不是的，我们家方小姐不是这个子……”

一会儿，佣人挂断电话，叹了句，“怎会连张照片也不贴？”

沈知墨照后脑勺来了一锤。

是啊，怎会连张照片也不曾跟方语拍过？

天鹅绒帘一抬一落，戴黑帽的女子躬身来到茶几旁。

“找到了？”

“没有。”

有时候，否定是另一种肯定。

季曼笙与黑帽女子对视一眼，心中有了答案。

凰帮手眼通天，连寺庙里坐着的菩萨也帮她们放贷，到不了的地儿，就那么几处。

既然人没出城……

“要通知沈小姐吗？”

“不用。”季曼笙把烟摁进烟缸，柔柔笑道:“我们家表姐脾气坏，多磋磨几天罢。”

安瑟尔修女如往常一般读完经，来到后院准备清扫工作，她拾起扫帚，发现一礼拜前入住的中国女人早已帮她打扫完院子。

“方。”修女坐到石桌旁和中国女人搭话，“孩子吃过了吗？”

她尽量温和了语气，虽然来了有一个礼拜，女人还是非常警惕，她提议由疗养院收治的一位omega病人帮忙给孩子喂奶，女人拒绝了，只自己熬米汤给孩子吃。

“沈……是这个名字吗？”

修女将报纸递给方语看。

这当然是瞒不住的，大概情况她也跟这个外国尼姑透露过，要有坏心，早该交她出去了。