开学前那天，陈知玉和果果去车站送你。

果果的生日愿望没有实现，她没有和你考同一所高中，而是和陈知玉一样选择了本地的一所高中。她中考考得很差，自中考结束后你便没再见过她，却在昨晚接到了她的电话，她坚持要来送你。

她应该是偷偷哭过了，眼睛通红通红。她说：“顾如风，等我过了心里这道坎儿，等我觉得自己不再自卑，我会站到你的面前。”

你说好。

她和你拥抱，头发上有薰衣草的芳香。你感觉脖子濡湿了，于是耐心地等那处的泪痕干涸，才轻轻地推开她。

“好好学习。”你对她说。

她揉了揉眼睛，噗嗤一下笑了出来：“三年了，你个钢铁直男，能不能换一句话。”

你便说：“那好好吃饭。”

她又笑了。

陈知玉走过来捶了捶你的肩膀，你发现他的眼睛也有一点红。

他说：“对不起。”

你略怔了怔。你动了动唇，想告诉他不用说对不起，你不会因为不被选择而怨恨他。可你鼻腔酸楚，便唯有沉默。

他拥抱了你，在你耳边说：“三年后，我们一起考去北京。这一次，我保证不会失约。”

车站的广播开始提醒乘车，他推着你往乘车口走去，又说：“记住给我写信。嗯，什么都可以写，食堂的饭菜，宿舍的室友，新奇的笑话，什么都可以，一定要记得……”

他的声音有一点发颤，你不去看他。

大巴车缓缓驶出车位，你看见陈知玉和果果在窗外用力地朝你挥手，像高高举起的旗帜。

三个小时的车程，你一直单曲循环着一首歌。

don't promise that you're gonna write

don't promise that you'll call

just promise that you won't et we had it all......

cause you were mine for the summer

now we know it's nearly over

feels like snow in september

but i always will remember......

you were my summer love

you always will be my summer love......

大巴驶入城区，绿化带里的棠棣、鸢尾和百合已经不复鲜艳，空气里也弥漫着飕飕的凉意。

夏天已经逝去。

他终究是缺席了你的青春。

第012章 第 12 章

初秋九月的凉风里，你开始了高中生活。

这是你第一次住校，与三个陌生人生活在同一个屋檐下，对你来说是完全新奇的体验，期待之余有些惶恐。

其中两个室友非常相像，他们鼻梁上厚厚的眼镜像铜墙铁壁，隔绝了真实的视线，经过镜片的过滤，只剩下教科书般标准的礼貌。说着标准的普通话，把“对不起”、“谢谢”挂在嘴边，笑容的弧度也精准如手术刀，不会让人觉得怠慢，更不会让人觉得亲切。

每天早上，对铺会传来窸窸窣窣的下床声，刻意放轻的脚步声，水流声和洗漱声，一段时间的安静后，咔嚓的关门声响起，你便知道准是七点半。迷迷糊糊中的你会立刻心安，裹紧被子再睡上半个小时。

在教室或食堂碰到，你们会礼貌地互相点头示意，露出礼节性的微笑。

这是你第一次体验到人与人之间礼貌的疏离，立刻爱上了这种感觉。每个人都被无形的薄膜覆盖，每个人都尊重距离和边界，这正是你一直追