别后，何日君再来。

辛桐呼出一口气，默默往下看。

“不，你不爱我！你爱的是你心里的我！”台上的人嘶吼。“就算我死了，被扯成八块，被做成雕塑，变成标本，你也还是爱！滚开吧，滚开吧！带着你的妄想滚得远远！”

那些身着旗袍、美到凋零的女人们轮番上场，或哭或笑。

左手的季文然瞧得认真，右手边的萧晓鹿正靠在徐优白肩上打瞌睡。徐优白怕她睡得不舒服，便伸出一只手拖住她的头，密密的睫毛低垂，唇边分明是含笑的。

一片幽暗中，辛桐捕捉到了他的笑，忽然觉得徐优白可能真的爱晓鹿……尽管他是傅常修的人。

萧晓鹿迷迷糊糊地睡到最后一幕，睁眼便是垂垂老矣的男主与女主在临杭重逢。

女主跪在男主的轮椅前，轻声对他说：“戏折子说……情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。跨不过生死的，皆非情之至……我俩莫说生死，连一个小小的临杭都跨不过，如今对面不相识，又谈什么爱呢。”

萧晓鹿侧脸望向辛桐，看见她眉宇间难掩的忧伤。

程易修演得有那么好吗？晓鹿想。

“小桐……这么多年，你有没有想过我？”台上他问。

台下的辛桐悄然心口。

一时间谶言蜂拥而至，逼得人喘不过气。

辛桐长舒一口气，在时光倒转的谢幕时，低声对季文然说抱歉，请他稍稍侧过身子让她去一趟洗手间。身后传来曾经听到过的曲调，随着她的离去，逐渐消散。

谢幕时，全场灯光一齐点亮。

程易修望向台下一眼能瞧见的空位……始终都没等到她来。

傅云洲看着台上的弟弟良久，默不作声地起身离座。

程易修回到后台，毫无意外地看见了自己的哥哥在他的化妆间里抽烟。他上前拧开矿泉水的瓶盖，将喝完的水瓶递到他跟前，戏谑道：“别把烟灰弹地上。”

傅云洲接过水瓶，拧灭燃到一半的烟扔进瓶子。

程易修耸肩，佯装自若地问：“辛桐没来吗？谢幕的时候没瞧见她。”

“来了。”傅云洲道。“可能是出去了。”

“哦。”

“去洛杉矶的事，怎么样了？”傅云洲轻声询问。

“最多再待一周就走。”

“嗯。”傅云洲应了声，又说，“照顾好自己。”

程易修先是点头，继而咧嘴一笑，有自嘲也有释然。“傅云洲，其实我以前一直想向你证明我不是个小孩子，但现在想想我干嘛要向你证明……我根本没必要打败你，或者向你证明什么，程易修也好，傅念修也罢，我只要做好我自己就够了。”

傅云洲没说话。

过了许久，他拍了拍弟弟的肩。“赶紧卸妆去找辛桐吧，她可能会提早走。”

没有想象的写得好……

缓缓自闭