，仿佛这个人从没来到过世上一样。

若说还有其他什么痕迹，就是路遥的林园里，潮湿的阴凉处，曾有一片湿润翠绿的苔藓。

他喜欢躲在树下，看着从叶片中间漏下的阳光，以及光柱里飞舞的尘沙。

他喜欢安静匍匐在泥土上，嗅闻潮湿的土腥气，感受被晨露润泽的凉爽。

田家两个老人都走了，田家媳妇来租借小店送还租借的机器人，包括她曾经租去煮饭的厨房机器人。

田家媳妇脸上的疲惫还未完全褪去，但眼睛里的神采不容忽视。

她告诉路遥家里已经收拾妥当，明天就准备出门，要回原来的工厂继续打工赚钱。

回家照顾老人这几个月说苦也苦，但好歹全了孝心，往后就要为小家忙碌，过自己的日子了。

生老病死，其实不过如此。

要走的人走了，活着的人还要继续活下去。

时间步入盛夏，白日太阳炽烈，桐花镇也农忙时节。

租借小店的生意仍旧是不咸不淡。

月初的时候，路遥又见到了顾良时。

前不久他回到医院复查了一次，病情并无好转，顾良时也不在乎了。

他回城见了几位老友，光明正大地为路遥布道，随后来见了路遥最后一面。

顾良时喜欢做树的感觉，他决定回到安平，继续变成一棵树，直至走完生命最后的时光。

大概三个月后，路遥发现林园里的歪脖子枇杷树枯死，没多久接到平安的联络。

顾良时于睡梦中死于家中，病逝后由家里的智能机器人报丧，儿女从省外赶回来，为其办了一场盛大的葬礼。

路遥挂掉电话，兀自坐在坝子里晒太阳。

顾良时并非死于家中，除了路遥、平安和几位老友，无人知晓他最后是以一棵树的姿态安然逝去。

因为戴着路遥送出去的方牌，死后身体自动归还家属，树身枯死，顾良时也回到了家中。

顾良时的葬礼结束不久，租借小店迎来了几位城里来的客人，都是听顾良时生前提起过路遥的老人，他们也来找路遥求一块墨色方牌。

村里其实隐约有风言风语，传闻路遥是神婆，掌管着一些神鬼莫测的东西。

路遥有所耳闻，并不在意。