宋柔在老家的话，他会在酒店住几天，但从不跟宋柔碰面；宋柔离开，他就默默退房离开。

聊着便有些感慨，王成美叹了口气，宋柔暗道不好，在她想岔开话题时

果然听到王成美哪壶不开提哪壶。

“工作赚钱了，我和你叔叔也就放心了，你这孩子从来不说苦。今儿天阴得很，手指后来还疼吗？现在医疗条件好了，有没有办法就是说……”

“妈”

宋柔坐在后座，心里咯噔一声，目光下意识移到谢昭训覆在方向盘的右手。

他的手很好看，修长，白皙。

骨节分明，宋柔见过他初中时弹吉他的样子，少年人沉默却耀眼，指尖在琴弦跳跃、旋转。

只是

无名指整整少了一截。

第一次看到时会觉得难受，世界上百分之九十的人类都拥有同样的身体构造，所以很多人对于小小的异类，会停留，会诧异，感到不适。

从小到大，这种眼神出现过无数次，最后总会被一种平静下的“同情”取代。

指骨处突兀的短缺，像完美的艺术作被凿了个小洞。

令人怜惜又怜悯。

似乎察觉到来自后座的视线，谢昭训猛然将右手缩回了卫衣袖口。

倏然，宋柔回过神，也像被烫了一样慌乱移开视线，望向窗外。

不一会，宋柔听到他说：“不疼，阿姨。没办法接，不影响工作的。”

谢昭训以为自己已经习惯所有人望向右手的复杂视线，没想到，此刻身上还是像有无数只蚂蚁在爬。

比以往每一次更甚。

他停了一会，说：“附近有一家老北京火锅，挺正宗的……”

谢昭训的话比宋柔管用，王成美当然乐呵呵地答应了这次饭局。

席间，铜锅冒着阵阵热气，涮羊肉的香气叫人胃口大开。

宋柔注意到他依旧习惯使用左手喝水、握筷全都用的是左手。

吃完饭，谢昭训抢在宋柔之前付了钱，随后把母女俩送回宋柔和林青洲的临湖别墅。

进入墅群，王成美说什么都不让他再送，谢昭训伫立在车前，身量颀长。

“你快回去吧，别送了。”

王成美拿着行李，顾不上多嘱咐，赵姨听到声响，跑出来帮忙拿行李。

宋柔走在后面，简短地说了再见。

谢昭训突然喊住她。

“等一下。”

宋柔转过身。

谢昭训从后备箱里拿出一个纸袋，递给她。

“一直没有机会给你。”

宋柔打开，里面是个玻璃瓶。

瓶子里是满满当当的贝壳，各式各样，借着微弱的灯光，散发着淡淡的奶白光泽。

“这……”

仅一眼便明白，这是他们之间的约定，但那已经是十多年的事了。

没有见过世界的少年们，对海洋总有憧憬的执念。

谁先去了海边，就把自己觉得最好看的贝壳带回来，送给对方。

宋柔皱起眉，只觉荒谬。

“我已经结婚了。”

话很直白，相当于明示。

微风刮过，一片树叶卷落在脚下。

谢昭训面不改色：“我知道，我还去了你的婚礼。”他扯动嘴角，反问：“你不记得了吗？”

好冷的笑话。

宋柔抱着纸袋，干笑两声：“当然记得。也难为你还记得小时候，我都忘了哈哈。”

她去过世界上最美的海边，还打卡过某手机品牌的壁纸海滩，她的身边，总站着另一道身影。

谢昭训没有笑，静静地凝视她：“我记得很多事。”

宋柔终于笑不出来了，她挥挥手：“你路上小心，我先回去了。”

*