声音，下工回来后父亲倒上一小盅酒咔蹦咔蹦吃花生米的声音，自己的烂铅笔头写在破旧的练习本上的唰唰声。

等一碗油盐饭做好，这些声音都停下来，大家围坐在桌边，吃着一碗朴实的饭，谈论着今天的各种琐碎事情。

当时再普通不过的日子，变成了今天回不去的美好。

他选择了更优质的生活，却再也找不到当时虽然贫穷，但轻松自由的样子。

一碗饭，让一个大男人吃得痛哭流涕，他可能也觉得太丢脸了，只得大口大口往嘴里塞，不让自己呜咽出声。

泉子贴心地退到后厨，等她再出来的时候，就发现他人已经走了，吃空的碗下垫着钱和一张纸条，他写道：

【如果有人问我，再选一次贫穷和富有，我可能还是会选择富有。

但这次，我要记得不要一味的往前冲……因为家里还有一碗油盐饭在等着我。

我已经八年没回过家了，突然想回去看看，谢谢你。】

可能这就是吃到自己怀念已久料理的意义吧。泉子在这一刻突然觉得自己隐隐约约摸到了属于自己的方向。

所以后来「泉」正式开业，不设置菜单的原因一个是因为泉子自己也不想一直做一个风格的菜肴，另一个就是希望每个走进来的顾客都吃到自己那时候最想吃的料理，也许不是可以怀念过去的油盐饭，也许是一碗地道的意大利面，让心往巴黎已久的人可以短暂去旅行，又或者是一份代表初恋的蛋包饭……