口气，胸腔里满是憋闷的滞涩，连带着声音都透着一股强撑的平静：“你先出去。”

随从看着他挺直却难掩僵硬的背影，嘴唇动了动，还想再说些劝慰的话。

劝他莫要伤了身子，劝他皇家本就无情。

可话到嘴边，对上少年刻意避开的侧脸，终究还是咽了回去。

面前的人虽年少，却是府里说一不二的世子，此刻既已下了逐客令，再多的话不过是徒增烦扰。

随从躬身行了一礼，轻手轻脚地退向院门外，脚步放得极轻，生怕惊扰了这位正独自舔舐心绪的世子。

可他刚踏出门，身后突然传来“轰隆”一声巨响，伴随着瓷器碎裂的脆响与茶水泼溅的声音。

随从脚步一顿，心头猛地一紧。

他不用回头也能想象到院内的景象。

乔鹤龄转过身，将案上那套完整的青瓷茶具狠狠掀翻在地。

那些精致的茶碗、茶盏摔在青石板上，瞬间碎成满地瓷片，温热的茶水顺着桌沿倾泻而下，浸湿了他的衣袍袖口，可他却浑然不顾，只任由那股灼热的狼狈，稍稍冲淡心底翻涌的无力与不甘。

院内静了片刻，随即传来少年压抑的、几乎微不可闻的喘息声，在渐沉的暮色里，显得格外寂寥。

“姜……韫兮。”

乔鹤龄扶着冰冷的桌沿缓缓蹲下，指尖触到满地温热的茶渍，忽然想起数月前。

那夜的画舫轻晃在碧波上，他隔着半开的窗棂望见她时，心口像是被什么轻轻撞了一下。

后来她登上画舫时，他只觉原来真有人能把浅粉色霓裳裙穿出这般灵动，鬓边簪着朵刚摘的同色海棠。

那时他鼓足勇气递去花枝，指尖还带着几分少年人的局促。

她伸手接过，指尖不经意擦过他的指腹，温软得像春日里的柳丝。

“多谢世子爷。”她的声音清甜，巧笑倩兮的模样，从此便刻进了他心里。

他原以为那一眼只是惊鸿一瞥，却没料到，自己竟在不知不觉间，把后半生的念想都压在了那艘画舫、那个夜里。