"你听过？"

"不确定。"他摇头，"可能在什么档案里见过。"

"编号0714呢？"

"像是军人编号。"徐景明思索道，"或者囚犯编号。"

囚犯？这个可能性令人心惊。如果父亲还活着却被囚禁...

"需要查查。"徐景明拿出手机，"刘队长有军方数据库权限。"

联系上刘队长后，他答应秘密查询。等待期间，我和徐景明继续研究钥匙。三把钥匙形状相似，但齿纹各异，显然对应不同的锁。

"小寒说三把一起用。"我回忆道，"开最终秘密。"

"最终秘密..."徐景明沉思，"会不会是'零号文件'？"

"什么零号文件？"

"严将军临终前提过。"他解释，"说是比七号档案更致命的证据，直接关联最高层。"

这个信息令人振奋。如果能找到"零号文件"，刘立人将再无翻身可能！

正讨论着，刘队长回电："查到了。林卫国，前军方工程师，1990年因'泄密罪'被判无期，关押在西北某军事监狱。编号0714。"

这个信息如雷轰顶！我的生父是名囚犯？因泄密罪被判无期？

"什么泄密？"

"不清楚。"刘队长压低声音，"记录显示他举报了某重大项目安全问题，反被指控泄露国家机密。"

青山项目！这个时间点太巧合了！林卫国很可能是第一个举报项目隐患的人，却被反咬一口！

"监狱位置？"

"很偏远。"刘队长犹豫道，"而且...周女士，监狱长是刘立人的老部下。"

这个障碍令人担忧。如果监狱长是刘立人的人，接近林卫国将极其危险。

"能安排见面吗？"

"难。"刘队长叹气，"但...我有个战友在那里当医官，或许能帮忙。"

这个微弱的希望必须抓住。我们决定冒险一试：刘队长安排我与医官秘密会面；徐景明留下保护小寒；林雪和王志明继续整理证据，准备国际法庭材料。

临行前，小寒短暂醒来。得知我要去见生父，他艰难地握住我的手："姐姐...小心...他不是...一个人..."

这个模糊的警告令人困惑。"不是一个人"是什么意思？还有谁？

"文件...零号..."他气若游丝，"比七号...更重要..."

"在哪？"

"父亲...知道..."说完，他又陷入昏睡。

西北的军事监狱位于荒漠深处，方圆百里无人烟。刘队长的战友赵医官在哨卡接应我，伪装成新调来的护士。监狱高墙上的铁丝网在烈日下闪着冷光，哨塔上的士兵持枪巡逻，戒备森严。

"林卫国是重点囚犯。"赵医官低声说，"单独关押在地下室，二十年没见过阳光。"

这个残酷的描述令我心如刀绞。我的生父被如此虐待二十年？

"为什么？"

"知道太多。"赵医