给家里的信则写得格外简短，字里行间满是愧疚：“儿今后难再承欢父母膝下，只能托付大哥多替我尽孝。

自古忠孝难两全，这一次，我只能选择对不住爹娘了。

若有机会，定当写信报平安，望家里能原谅儿子的不孝。”

将两封信仔细封好后，苏湛指尖抵着信封，喉结不自觉地滚动了两下。

这薄薄的信纸，是他与过往牵挂最后的联结。

他清楚，要走好未来的研发路，必须斩断这些牵绊，才能把全部心思投入研发中。

收起低落的情绪，苏湛很快便投入实验。

此后的日子里，他再无半分杂念，将青春与心血悉数倾注在实验中。

几次爆破实验中，他有些轻微受伤，手臂上的疤痕，提醒他的不足。

岁月如梭，短短几年间，苏湛凭借突破性的研发成果连升两级，打破了研发人员的晋升常规。

不到三十岁的年纪，双鬓却已悄悄染上霜白，肩上也换成了少校军衔。

当他参与的重点项目取得重大突破，东部战区的批复文件送达营区时，苏湛捧起了崭新的军装。

大手一遍遍摩挲着肩章上的星徽，眼底的光芒比任何时候都要坚定。

昨天，他特意让部队财务往家里汇了一笔款 。

无法承欢膝下尽孝，便用这种方式稍稍弥补对父母的亏欠。

窗外的山风依旧清冽，嘴角扬起一抹沉静的笑。

这是他理想开始的地方。

他早已和这片大山、这支军队、这个国家，紧紧系在了一起。

番外：还是孤身一人

今天是苏湛三十岁生日，记不得今天是他自己的生日。

是他的助手叶繁帮他操办，在部队食堂找了一个单间，为他办了一个三十岁生日宴。

去年刚从大学毕业的小姑娘，不知托了什么关系，一毕业就进了他们这个保密性极强的实验室。

白白的皮肤、圆圆的眼睛，脸颊和身形都是圆乎乎的，长得一副讨喜的模样。

一米五五的个子往一米八出头的苏湛身边一站，刚好矮了整整一个头。

叶繁坐在苏湛身侧，对着他举起酒杯，脸上有着藏不住的喜悦：“苏老师，我敬您一杯，祝您早日成家！”

苏湛低头瞥了眼杯里黄澄澄的液体，这该是窖藏多年的陈年老酒。

他抬眼扫过满桌熟悉的面孔，都是并肩熬了无数个实验夜的战友。

随即举起酒杯，郑重的说道：“不，该祝我们今年的火箭弹实验一举成功。干杯！”

话音落，他仰头将杯中酒一饮而尽。

反手把酒杯倒过来晃了晃，杯底一滴未剩，惹得满桌哄笑。

身旁的刘军早把叶繁那点小心思看在眼里。

见苏湛这副 “油盐不进” 的模样，忍不住用胳膊肘拐了他一下。

歪头靠近苏湛，低声说：“老苏，人家小叶是真心关心你终身大事！”

桌对面的张红兵是苏湛的大学同学，也是当年一起进基地的 “四人组” 里的一员。

他非常清楚苏湛前两段无疾而终的感情，也知道他今天这样的原因。

忙打圆场：“咱们苏工可是实验室的‘定海神针’，心思全扑在火箭弹上了，哪能不成功！”

众人纷纷点头附和，眼神里却藏着几分打趣。

小姑娘，一进实验室就围着苏湛，大家心里都明白她的心思。

整个实验室，确实就剩苏湛这么个 “资深单身汉” 了。

叶繁举着空酒杯的手停在半空，眼底浮起一层不易察觉的幽怨。

满桌人都把这情绪看在眼里，偏当事人苏湛浑然不觉，还在跟刘军讨论着下周的试爆方案。

直到晚上八点半，宴席才散。

苏湛喝得有些上头，脚步虚浮地晃着。

叶繁立刻上前扶住他的胳膊，轻声叮嘱：“