动作温柔得不可思议。

然后，他才开口，声音低沉平稳，如同在叙述一件与己无关的、年代久远的旧事。

“嗯。”他承认得干脆利落，没有任何遮掩或辩解，“在一起过。”

于玲的心，随着这个肯定的音节，轻轻往下一坠。虽然早有心理准备，但亲耳听到他承认，那根刺还是微微扎了一下。

赵辰的指尖并未离开她的脸颊，反而顺势滑到她的下颌，微微抬起她的脸，迫使她更清晰地看到自己眼中的坦诚与……一丝厌弃。

“很短。”他强调道，声音里没有任何怀念或温情，只有一种客观陈述的冷静，甚至带着点冷硬的疏离感，“大概不到三个月？在斯坦福最后那半年，她追得很紧。”

他停顿了一下，似乎在回忆那段并不愉快的过往，眉头微微蹙起，眼神里掠过一丝清晰的厌烦。

“那时候年轻气盛，学业压力大，周围环境也浮躁。她家世背景不弱，手段……你知道的，很会营造氛围，也很懂得利用舆论和圈子压力。”

他语气平淡，却字字清晰，像是在剥开一个陈旧的、令人不适的疮疤，“周围人都觉得我们‘应该’是一对，起哄的，撮合的……不胜其烦。加上一些家族层面当时的利益牵扯。”他提到“利益牵扯”时，语气里带着毫不掩饰的嘲讽。

“我承认，那段时间我处理得很糟糕。”赵辰的目光沉静如水，坦然地剖析着自己，“一方面烦不胜烦，另一方面，也确实抱着一种‘无所谓’、‘试试看’的轻率心态。没有投入感情，纯粹是年少糊涂。”

“年少糊涂”四个字，他说得斩钉截铁，带着一种彻底的否定，仿佛在评价一个与自己无关的陌生人犯下的错误。

“很快，我就发现她不是我要找的人。性格偏执，控制欲强，价值观也完全不合。”

赵辰的眼神变得锐利起来，如同刀锋刮过冰面，“更重要的是，她对待感情的态度，像对待一件可以炫耀的战利品。湖边落水那次……”

他提到这个顾芊芊极力渲染的“甜蜜”事件，嘴角勾起一个极其冰冷的弧度，“是她自己故意失衡掉下去的，只为了在众目睽睽之下，看我是否会‘英雄救美’，满足她的表演欲和虚荣心。”

真相如此赤裸而丑陋，像一盆冰水，瞬间浇灭了于玲心底最后那点残留的酸涩，只剩下一种荒谬感和对顾芊芊的深深厌恶。

“至于飙车拿银帆船，”赵辰的语气更加淡漠，带着一种事不关己的漠然，“不过是她跟朋友打赌，把我当成满足她虚荣心的工具。当时只觉得无聊透顶，又不想被纠缠，就用最粗暴直接的方式解决了。现在看来，蠢不可及。”

他毫不留情地批判着自己那段轻率的过去，语气里只有厌恶和鄙夷。

“所以，”赵辰总结道，声音低沉而清晰，每一个字都敲在于玲的心上，“所谓的‘在一起’，从一开始就是个错误，一场闹剧。我从未对她动过心，也从未有过任何留恋。结束得干脆利落，没有任何拖泥带水。”

他微微倾身，拉近了两人之间的距离，温热的气息拂过于玲的额发。他的目光牢牢锁住她清澈的眼睛，那里面没有怀疑，只有安静的倾听和理解。

“玲玲，”他唤她的名字，声音里是前所未有的郑重和一种近乎虔诚的恳切，“那是我人生中一段极其糟糕、极其愚蠢、也极其后悔的经历。

如果可以，我甚至想把它从记忆里彻底抹掉。”他顿了顿，眼神里涌动着深沉如海的情感，“因为它和你，和我现在拥有的一切，都毫无关系，也不配被提及。”

他伸出手，不再是拂去饼干屑，而是用微凉的指尖，极其轻柔地、小心翼翼地触碰了一下于玲的眉心，仿佛要抚平那里可能存在的、因他过往而生的任何一丝褶皱。

“她之于我，只是一个急于甩掉的麻烦，一个早已翻篇的错误。”赵辰的声音低沉而有力，带着一种斩断过往的决心，“早已结束，彻彻底底。”

他的指腹从于玲的眉心缓