上，就奇迹般地出现了这道工序繁复的淮扬名菜！狮子头肥瘦相间，入口即化，蟹粉鲜美无比。赵辰系着小鲸鱼围裙，一脸“求表扬”的得意：“照着视频学的，第一次做，还行吧？”

她生理期过后，在客厅沙发上看书时，无意识地揉了揉有些酸胀的小腿。第二天，玄关的鞋柜旁就多了一个小巧精致的电动足浴按摩盆！盆身是温润的白色，操作简便，还配好了散发着清香的药浴包。

赵辰一边帮她调试水温，一边“解释”：“房东留下的，一直没用，我看说明书功能还挺全，试试？”

他记得她所有食物的忌口和偏好。香菜绝对不出现，动物内脏自动屏蔽，虾一定要去虾线，吃鱼会细心地帮她挑掉所有细刺。

她喜欢偏甜的咖啡，他煮的拿铁总会多加半份糖浆。她喜欢脆一点的薯角，他烤的时候总会多留意几分钟。她看书时喜欢窝在沙发角落，那个位置永远放着她最喜欢的那个软枕和那条灰蓝色针织毯。

他甚至记得她生理期的大致规律，会在那几天提前准备好暖宝宝，默默地把她冰箱里的冷饮换成常温的苏打水。晚上她会发现床头柜上多了一杯温热的牛奶，里面悄悄加了助眠的蜂蜜。

这些细微到极致的照顾，如同空气般自然，却又无处不在。它们没有轰轰烈烈的表白，没有刻意为之的浪漫，却像最坚韧的藤蔓，一点点缠绕、渗透，将于玲那颗因过往经历而包裹着硬壳的心，温柔地撬开了一道缝隙。

她开始习惯，甚至开始期待这种被妥帖照顾的感觉。习惯了他的气息，习惯了他的温度，习惯了他无声的守护和无处不在的体贴。那份一年为期的协议，在她心中的分量越来越轻，轻得像一片随时会被风吹走的羽毛。

这天晚上，于玲洗完澡，穿着柔软的棉质睡裙，蜷在客厅沙发上看一部节奏舒缓的老电影。