墙皮掉光、露出暗红砖的旧楼前。楼道口堆着破自行车和馊垃圾桶。这就是她婚前的窝，那个小小的“避风港”。

找到记忆里生锈的绿色铁皮信箱，摸出那把同样锈迹斑斑的钥匙。冰凉的金属触感让她指尖一颤。她吸口气，把钥匙插进锁孔。

用力一拧

纹丝不动。

再拧！

锁芯发出干涩的呻吟，死活不动。

一股烦躁和无力感冲上来。她咬紧下唇，用尽全力，几乎要掰断钥匙！

“咔哒…吱嘎”

锁芯痛苦呻吟，却顽固抵抗。

“搞什么……”于玲低骂，巨大的委屈和疲惫瞬间淹了她。连最后这点地盘，也要拒她千里？