“我立刻出发！”

宋倾欢的心脏像被一只无形的手攥紧，指尖控制不住地发抖。

没等李伯再说下去，她急声吩咐助理。

“买最近的去西北的航班，越快越好！”

助理没见过宋倾欢如此慌乱的模样，连忙埋头订机票。

第二天，宋倾欢就到达了西北。

车子在老庙镇的土路上飞驰，窗外的黄土坡、破旧的土坯房飞快倒退。

她的脑海里却反复回放着李叔的话

我会在视频里说什么？

会不会……给她留下些什么？

刚到基金会门口，就看到李伯和孩子围着台阶站着。

看到宋倾欢的车，孩子们立刻涌上来。

那个断臂的女孩仰着满是泥土的小脸，声音带着哭腔又藏着期惊喜。

“宋阿姨，许老师在手机里！他还在跟我们说话！”

宋倾欢蹲下身，轻轻摸了摸女孩的头，目光落在那部边缘磨得发亮的手机上

是我常用的白色，背面贴着一张孩子们画的贴纸，边角已经卷翘。

一旁的李伯开口：“这是孩子们在教室的画架夹层找到的，充了很久的电才打开。”

她深吸一口气，接过手机。

屏幕亮起，相册里的视频按时间顺序排列着。8

第一个视频拍摄于2018年3月15日，他们分手的当天。

画面里，我眼眶通红。

拿着确诊胃癌的诊断书，声音哽咽：“怎么办啊，倾欢，我舍不得你……”

第二个视频拍摄于2018年4月12日，到底西北的第一天。

画面上的我站在西北的土路上，身后是低矮的土坯房，笑的一脸开心。

“来到了从前一直想去的地方，期望遇到新的风景。”

我举起手机，扫过远处的黄土坡。

“倾欢，你看，这里的天好蓝，就是风有点大，吹得头发都乱了。”

这些视频，一路记录着我在西北的日常。

教孩子们画出第一幅完整的太阳，在废弃牛棚里搭起免费画室……

每个视频里的我都带着笑容，哪怕画面里偶尔能看到我捂着肚子皱眉，也会立刻调整表情。

可越往后，视频封面的变化越明显

我的身形越来越单薄，脸色越来越苍白，总是裹着厚厚的外套。

宋倾欢的手指悬在屏幕上，有些不敢继续往下点。

她知道，后面的视频，会记录我被癌症折磨的日子，她怕看到我的脆弱。

最后一个视频，拍摄时间是2024年8月15日，我去世当天。

画面里，我躺在医院的病床上，化疗后脸色苍白得几乎透明。

身后的白墙上，贴着孩子们送的画。

输液管从外伸进来，药液缓慢滴落，像是在倒数着我的时间。

我对着镜头，努力挤出一个温柔的笑容。

“其实，治疗真的很痛苦，第一次化疗的时候，吐得站不起来。”

“可是我放不下那一群孩子。”

“我教了他们画第一幅画，教他们读书写字。”

“所以啊，再疼我都得撑着，哪怕多教他们一天，多陪他们一天也好。”

病房外传来隐约的风声，我下意识地裹紧了围巾。

目光重新落回镜头，像是透过屏幕，直直看向了宋倾欢的眼睛。

“倾欢，你还记得吗？我说过等你画到100幅我，就会娶你。”

“但你只画到第99幅……”

我伸手往旁边拿着什么，镜头跟着晃动了一下，露出一张画

玉兰树下，两个模糊的身影并肩站着。

“但还好，我把这第100张画补上了。”