活动概率并不是很大。

左聆桥的视线还没拉回来，对面卡座已经有人落座。

他便把视线移回，对程逾露出一个完美的笑。他说：“好久不见。”

程逾有一张跟声音违和的脸，非常漂亮且锋利，值得任何人为他神魂颠倒，只是异常苍白，显出几分病弱的憔悴，偏偏一双薄荷绿的眼瞳点缀其中，像暗夜里的猫，又像易受惊的鸟。

程逾没有说话，而是直勾勾盯着他看，许久，慢慢收回视线。

没有任何开场白和寒暄，程逾问他：“你现在住哪里？”

左聆桥没有瞒他，直言：“在D区住很久了，已经习惯……”

“左聆桥。”程逾突兀地打断他。

他心口也忽然一紧。

缓慢的小提琴背景音里，程逾身体微微前倾，卷密的睫毛忽闪，低声问：“你以前说，要一直跟我在一起，不分手，不吵架，做我的模特，陪我去任何地方，到老，到死。这些，还作数吗。”

左聆桥抿唇。

忐忑了一整夜，睡不着，心里惦念着，一遍遍点开可乐冰的主页和聊天框，半夜起床坐在窗边吹风，喝了一瓶啤酒抽完半包烟，左聆桥一直无法形容堵在胸口那股奇怪的感受是什么。

原来其实是愧疚。

原来是愧疚。

年少轻狂时总是很轻易就把往后几十年的光阴都许诺出去，扬言要如何如何，言辞诚恳，情真意切，“陪着你”和“在一起”这等海枯石烂的话便脱口而出，似乎不用去考虑该怎么收场。

十年恍然，物是人非，性格变得再怎么淡然，再怎么无谓，嗤笑自己不值一文的骨气和可笑的天真，但他对程逾始终亏欠，承诺的事情一件也没做到。

左聆桥笑了声，避开对方的目光，手指拨弄咖啡杯里的勺子，说：“不作数了吧。”