猫哥看着他的眸子，唇边挂着很淡的一抹笑意，说：“我还是一个人。”

程然愣了一下，心道我不是想问这个，便又听见猫哥接着道：“我一直都很难喜欢上一个人。但一旦喜欢上了，就很难忘记。”

程然张了张嘴，一时间竟说不出话来。

他吸了口气，垂了垂眼，心里没来由地有了些怒意。他在心里一句一句地质问猫哥，问他既然承认了喜欢，为什么那时候还那么坚决地要走，那么突然、那么不留余地，后来一点消息也没有；问他为什么走了之后现在还来跟他说这些，说这些有什么意思，他想怎么样。

一句一句质问抛出来，带着连他自己都能轻易察觉到的怨气。

但他也仅仅是这么在心里无声地质问着，目光落在虚空中的某处，始终沉默，脸上神情甚至都没什么变化。

猫哥没有等到回应，自嘲般地笑了一下，也撇开了目光，问他怎么样，过得还好吗，是不是要毕业了。

程然应着，说他七月上毕业典礼，很快了。

猫哥笑着应了一声，似乎还想问为什么，被程然打断了。

“罗一成喜欢我。”程然声音里没什么情绪，仿佛只是随口一提，“你是不是知道。”

后面那句的语气是肯定的，因为他知道猫哥知道，而他只是想让猫哥知道他知道猫哥知道。

猫哥默了一下，说：“是。”

程然的目光落在房间的地面上，沙发底下铺了一层地毯，色彩很深，样式很旧。“你当时……”

“不是。”程然话都没说完，就被猫哥打断了。

程然的目光从地毯上抬起来，落到猫哥的脸上，依然没什么情绪，但却仿佛在明明白白地表示他不信。

猫哥同他对视了一会儿，说：“他很好，我确实想过如果你们可以在一块儿，会很好。但当时确实和他没关系和任何人都没关系。我只是过不去自己心里的坎。”

程然的目光又移开了，落在略显暗沉的地毯上缓缓描摹着旧时流行的大花图案，轻声问：“什么坎？”

猫哥的目光也跟着他落到地面：“网黄。太脏了。”他忽然笑了一声，“你太干净。我配不上你。”

程然等了一会儿，没有听到下文，便扭头看着猫哥，看了半晌，终究还是没能按耐住那个他困惑了很久很久的问题：“你那么厌恶做网黄，当初又为什么要做呢？而且我记得，你说你做了很多年。”

猫哥依然垂眼望着地面，很久都没有反应。程然以为他不会再开口了，却忽然听见他轻嗤了一声，说：“那时候年轻，幼稚，叛逆。”

这三个词说完，猫哥又没声儿了。半晌，他偏了偏头，看见程然静静望着他，便笑了笑，问：“你想知道？”

程然垂了垂眼，未置可否。

老酒店的房间装潢铺满地毯，于是当他们都陷入沉默，房间里便是让人几乎丧失五感的静寂。毛茸茸的织物吸收音波，也钝化了所有知觉。程然在这样令人沉溺的环境中浸着浸着，慢慢地，听着猫哥给他讲一个故事。

故事的内容很简单，主角是一个漂亮的小男孩。

这个小男孩出生在一个很好的家庭，有些人会习惯于称呼那样的家庭为“高知”，在他们面前本能地就带有一丝尊敬。他记得自己很小的时候被母亲牵着出去玩，在楼梯上遇见邻居，对方都会很浅地俯身或是点头，称他母亲一声老师。其实他到现在都不太知道该如何形容他的家庭，如果用最简单的两个字来概括，应该就是体面。

父母体面，家庭体面，于是这个小男孩从小就学会了要和家人一样体面，也从小就是最受大人喜欢的那种孩子懂事、乖巧、省心，成熟得不像是那个年纪的小孩。他聪明，优秀，还漂亮，从小学开始，所有的老师都夸他情商高、自觉、独立，形象又好，于是各类奖项与比赛都愿意给他一个机会，而他也稳稳当当地接下所有，每一次都能不负众望地拿到最好的结果。老师们都喜欢他，也喜欢他的家人，觉得他成绩好能