风暴。绅士的风格在走进这个房子那一刻之后的每一秒都在渐渐垮塌，温柔像是弹指间的幻觉，那张完美的表皮褪下，依旧是一个冰冷静默的邪影。

“嗯！”程嘉余弓起背，再次被哥哥的手指干得流出水来。他被身体里滚烫的血液和暖气蒸得皮肤冒出汗来，程嘉余哆嗦着抓住哥哥的手臂喘息，接着墙上的时钟忽然响起整点的提示音。

这道声音像一道警铃打进程嘉余的大脑，他猛然清醒过来，慌乱想要推开程砚的手，“不不，不行，这里不行。”