力些。"

他握住萧贺的小手，带着他一笔一划重新写下那个字。

萧玥趴在案边，乌溜溜的眼睛一眨不眨地盯着，忽然道："父皇，儿臣也要学！"他轻笑，取过一张新纸，铺在案上，又亲自研墨。

墨香在空气中缓缓晕开，他忽然想起容宁生前最爱抄写佛经，那时他总笑她太过虔诚，可如今想来，或许她早已看透这深宫里的浮沉，只求一份心安。

"父皇？"萧玥见他出神，轻轻扯了扯他的袖子。

他回过神，将笔递给她，温声道："来，父皇教你。"

"父皇明日还教我们写字吗？"萧贺听下笔抬起头看着桓武帝兴奋地问。

"教。"他低声道，指尖轻轻拂过孩子的额发，"只要你们想学，父皇一直教。"

“谢谢父皇！”

殿外，秋风掠过宫墙，卷起几片枯叶。

内侍小心翼翼地进来，低声禀报："陛下，该用药了。"

他微微颔首，却并未起身，只是静静地看着两个孩子认真的一笔一画写着字。

十九年前，他没能陪着萧临和萧玄长大，如今，他不知道自己还能陪萧贺和萧玥多久。

但至少现在，他还能握紧笔，教他们写下人生最初的笔画。