第1章 雨落宫墙

夜已三更，凤仪殿外狂风大作，檐角铜铃乱撞，殿内烛火尽灭，唯剩一盏青釉宫灯搁在榻侧，焰火被风压得极低。

桓武帝萧启跪于在榻前，只着绛紫织金常服，他素来挺拔的脊背此刻微颤。

榻上，宁德皇后容宁面色惨白，唇色透着病态的苍白，唯有额角细汗不断渗出，染湿了鸦青鬓发。

“昭昭……”

帝王的声音低哑喊着容宁的乳名，像是从胸腔深处挤出来的，带着不敢惊扰的颤。

他单膝跪地，掌心覆上皇后冰凉的手背，那手曾执卷为他读过《诗经》，也曾拿起绣花针为他绣过剑穗，如今却冰凉得像快融化的雪。

皇后睫羽微颤，缓缓睁眼，那双眼仍如初见时澄澈，只是此刻尽是早产而显露的痛色，她吃力地动了动指尖，在帝王掌心划出一道极轻的弧线，这是他们少时定下的暗语，意为“莫怕”。

“别离开朕…”

桓武帝俯身贴近她耳畔，声音压得极低，仿佛怕惊散了她的魂魄，“太医就在外头，朕让他们再煎一帖药……”

皇后却微微摇头，雪色中衣被汗水浸透，一对双生子无论如何被稳婆拍打此刻都没发出啼哭。

她紧紧抓住帝王的衣襟，指尖用尽全力，金线绣的盘龙纹在她指下扭曲成褶皱。

“临儿和玄儿……”孩子的名字早在新婚燕尔那天早已定好，本以为仅有一胎男婴，但随着肚子的隆起程度，竟然是一对双生子。

可在这世间，怀上双生子是不祥之兆。

她气若游丝，却固执地望向殿外，“让他们……都好好活着……”

帝王喉结滚动，眼底血丝如蛛网般裂开，他猛地转头，对屏风后压抑的啜泣声厉声喝道：“继续传药来，皇儿与皇后都要给朕保住！”话音未落，自己却先哽住。

太医院正使伏首在地，额头都撞得青紫：“皇后先天不足，又遇早产，纵是大罗金仙亦无力回天啊陛下。”

暴雨骤降，狂风忽地撞开窗檐扑进殿内，吹得烛火剧烈摇晃。

皇后在这瞬息的明暗里，忽然弯了弯唇角，像是想起了什么极遥远的旧事，她指尖艰难地攀上帝王的脸，抚过那道少年时为她挡剑留下的旧疤。

“那年……你跪在雪里求我回头……”她声音轻得像雪落，“如今……换我求你……”

帝王终于崩溃，低头将额头抵在她腕间，滚烫的泪砸在她消瘦的手背上，烫得惊人，平日一人独尊，似有雷霆万钧之势的桓武帝此刻像个走投无路的少年。

“朕是天子！”

他咬牙，字字带血，“朕能令山河俯首，唯独留不住你……”

皇后指尖忽然在他掌心收紧，留下月牙形的印痕，她望向帐顶悬挂的鎏金香球，那里面还燃着他们不久前共调配的香料余香，一滴泪从她眼角滑入鬓边，与帝王的泪混在一起。

“萧启……”

她如年少那样直唤他的名讳，声音却不似从前婉转悠扬，此刻轻得像被一阵风吹走的枯叶。

“下辈子……再……再做夫妻……”

话音坠地的刹那，殿外传来两声微弱的啼哭，稳婆抱着两个皇儿跌跌撞撞扑进来，血染的双手却紧紧吧两个襁褓护在怀里，哭声却细若游丝，皇后眼中最后一丝光倏然亮起，稳婆把一对双生子放入她的怀中，她颤抖地抬起手倾尽所有力气去抚摸，一下一下，感受着母子之间的连结，随即眸光逐渐暗淡，手臂无力的垂下。

萧启俯身，将脸贴在皇后冰冷的颈侧，像一头受伤的野兽发出极低的呜咽声，雨丝从窗间细密涌入，浇灭一旁摆放的烛火直至渐渐熄灭。

黑暗中，唯有帝王的哽咽与风雨同悲，殿外，所有宫人跪倒一片低声痛哭，更鼓恰好敲响四更钟，但是雨落声淹没了一切。

“陛下，大皇子和二皇子因早产导致心脉先天受损…怕是命不久矣…”

“混账东西！如此诅咒朕的儿子，怕是活腻了！”