周聿深目光低垂，看着她微仰的脸，声音低沉，带着一种近乎耳语的磁性：“去试试这‘无用’的钢琴，能否弹奏出让你开心的曲调。”

阁楼的木楼梯狭窄而陡峭。

蔚汐扶着粗糙的墙壁往上走，脚下有些发软。

周聿深在她身后半步，温热的手掌虚扶在她腰侧，却始终隔着微妙的距离，并未真正落下。

小阁楼的空间不大，里面堆满了旧书和老唱片。

那架老式钢琴安静地立在窗边，月光透过蒙尘的玻璃，在琴键上投下斑驳的光影。

“真的……能弹？”蔚汐的声音在寂静中显得格外清软，带着点不确定的试探。

她回头看他，眼眸在昏暗光线下水光潋滟。

周聿深随手脱下大衣，搭在旁边的旧藤椅上，深色衬衫勾勒出宽肩窄腰的线条。

“想听什么？”他问。

蔚汐站在几步之外的书架旁，心跳还没完全平复。

她模糊着应了声：“都可以。”

周聿深坐在琴凳上，修长的手指随意地扫过几个琴键，一段舒缓的温柔旋律流淌出来。

不是名曲，更像是即兴的、私人的低语。

“嗡嗡嗡”

突兀的手机铃声骤然响起，打断了阁楼里微妙的氛围。

旋律戛然而止。

周聿深动作一顿，眼底那点微澜瞬间沉了下去。

他起身走向藤椅，从大衣口袋里拿出震动的手机。

屏幕上跳动的名字【梁序】

“说。”他接通电话，声音已恢复惯常的冷峻。

蔚汐靠在书架旁边，心脏还在胸腔里快速跳动。

方才的暧昧被这通电话打得烟消云散，而他又变回了那个云端之上的周书记。

电话那头似乎说了什么重要的事。

周聿深只简短应了几声：“嗯。知道了，我马上过去。”

他挂断电话，目光在蔚汐身上短暂停留。

“抱歉，临时有急事需要处理。”

“没关系，您先去忙吧。”蔚汐连忙摇头，声音努力维持平静。

“今晚……”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，又似乎在感受着某种被打断的情绪，“欠你的。”

说罢，周聿深便没再多言，转身离开。

皮鞋踏在木楼梯上的声响沉闷而清晰。

蔚汐轻轻吸了口气，忽略脑海中细微的眩晕，走向楼梯口。

木楼梯又陡又窄，仅能容一人勉强通过。

她扶着墙壁，小心地放慢动作。

刚下了两级台阶，前方的脚步声忽然停了。

蔚汐一怔，下意识抬眸。

周聿深停在楼梯转角处，比她低出几阶，逆着微弱的光，轮廓显得有些模糊。

紧接着，一条结实的手臂稳稳伸向她，无声地悬在两人之间。

蔚汐的思绪还陷在方才被打断的余韵里，酒意未散。

看到他伸出手臂，她眨了眨水光迷蒙的眼睛，第一反应竟是……他要告别？

于是，在昏暗狭窄的楼梯间里。

她抬起手，幅度很小地朝他挥了挥，几乎是脱口而出，声音带着点懵然的软：

“拜拜？”

空气瞬间凝固。

阴影里传来一声极短促的疑问：“……什么？”

紧接着，是压抑不住的一声低笑，带着点气音，像羽毛扫过耳膜。

“我是让你扶着我下来，”他的声音含着未散的笑意，低沉温和，却不容置喙，“不是再见。”

话音未落，那只悬空的手掌便不容拒绝地向前一探，完完全全地包裹住她微凉纤细的手。

蔚汐指尖一烫。

她下意识想要缩回手，却被他握得更紧。