第二天一早，天刚蒙蒙亮，林砚舟就骑着一辆半旧的自行车来到乔家。车后座用红布条绑了个崭新的坐垫，车把上还挂着两个洗得干干净净的苹果。

乔安宁背着个小布包走出来，王秀兰跟在后面，不放心地叮嘱：“到了县里别乱跑，跟着砚舟，早去早回。”

“知道了，妈妈。”乔安宁坐上自行车后座，轻轻抓住林砚舟的衣角。

林砚舟的身体瞬间僵了一下，随即深吸一口气，脚下猛地一蹬，自行车“吱呀”一声，载着两人往县城的方向驶去。

清晨的风带着露水的清凉，吹起乔安宁的裙摆和林砚舟额前的碎发。路上没什么人，只有车轮碾过石子路的“沙沙”声。

林砚舟蹬得很稳，心里却像被风吹起的涟漪，一圈圈荡开。他能感觉到身后女孩的呼吸，轻轻落在他的后背上，带着淡淡的皂角香。

“砚舟哥哥，到了部队要注意安全。”乔安宁的声音被风吹得有些散。

“嗯。”林砚舟应着，声音有点哑，“你在家也要好好读书，等我回来给你带京市的糖。”

“好。”

一路说说笑笑，不知不觉就到了县城。80年代的县城已经有了些热闹的模样，路边的小摊摆着五颜六色的发卡和气球，国营饭店的门口飘着白汽，自行车铃声此起彼伏。

林砚舟先带着乔安宁去了新华书店。他知道乔安宁爱看书，特意攒了半个月的零花钱，想给她买本像样的书当礼物。

在书架前转了半天，最后挑了本精装的《诗经》，递到乔安宁手里：“这个……你应该能用得上。”

乔安宁接过书，翻开第一页，上面印着淡雅的水墨画，心里暖暖的：“谢谢你，我很喜欢。”

从书店出来，林砚舟又带着她去吃了县城有名的馄饨。两大碗热气腾腾的馄饨端上来，撒着翠绿的香菜和虾皮，香气扑鼻。林砚舟把自己碗里的鸡蛋夹给乔安宁：“你多吃点，长身体。”

乔安宁没推辞，笑着把自己碗里的虾皮拨了一半给他：“你也多吃点，到了部队要有力气训练。”

看着她亮晶晶的眼睛，林砚舟的心跳又开始不争气地加速。他赶紧低下头，呼噜呼噜地吃馄饨，掩饰自己的慌乱。

最让他紧张的还是去照相馆。县城的照相馆不大，门口挂着几张样板照，有穿着军装的男人，有抱着孩子的女人，笑得都很拘谨。

摄影师是个戴眼镜的中年男人，看他们一个半大少年带着个小姑娘，笑着问：“拍合影？”

林砚舟的脸一下子红了，点点头，又赶紧补充：“是……是我妹妹，我要去当兵了，拍张照留纪念。”

乔安宁倒是落落大方，站在镜头前，对着摄影师露出一个浅浅的笑。

林砚舟站到她身边，紧张得手脚都不知道该往哪放。摄影师嫌他太僵硬，指挥道：“挨近点，自然点，笑一笑。”

他小心翼翼地往乔安宁身边挪了挪，胳膊几乎要碰到她的肩膀。能闻到她头发上淡淡的槐花香，心里的紧张突然就少了些，取而代之的是一种说不清的甜。

“好了，看镜头！”摄影师举起相机，“一、二、三”

林砚舟猛地转头，看向身边的乔安宁。阳光透过照相馆的玻璃窗照进来，落在她的脸上，睫毛像小扇子一样，嘴角的梨涡浅浅的。他下意识地扬起嘴角，露出一个大大的笑容。

“咔嚓”一声，快门按下，将这一瞬间定格成永恒。

从照相馆出来，林砚舟把取照片的单子小心翼翼地揣进贴身的口袋里，像是揣着什么稀世珍宝。

他没告诉乔安宁，他还偷偷加洗了一张，就他和她的合影，他要自己留着。

夕阳西下的时候，两人骑着自行车往回走。林砚舟的话比来时少了很多，一路都在沉默。

快到村口时，他突然停下自行车，从口袋里掏出一个小小的红绳结，递给乔安宁：“这个……我娘编的，说能保平安。你戴着。”

红绳结编得不算精致，却很