起书。大家都以为他们只是没钱交学费而已，但这里说的‘书’，真的只是单纯的书而已。书，被誉为打开孩子梦想世界的钥匙。农村的孩子大多是没有梦想的，就是因为他们没有这把钥匙。他们可能终生都没有读过《格林童话》和《十万个为什么》，更不要提《巴黎圣母院》和《罗密欧与朱丽叶》了。如果没有梦想，他们能飞多远呢？”

欧韩的眼睛湿润了，他仿佛看到一个十几岁的瘦弱姑娘舔着自己干裂的嘴唇，望着同学们大口的喝着水，自己却艰难的吞咽着唾沫。

怎么会有人在求学的路上，这么苦？而经历这些困苦的人，为什么会是他的安安？

欧韩很想问，那时的你那么特立独行，你可孤独？

“就这样，慢慢的，村里本来十几个孩子一起去上的初中，到后来，只留下了我一人。你可能会问，为什么不问父母多要些零花钱呢？哪怕以学习的目的也好。呵呵，当然想过的啊。都说穷人的孩子早当家。其实，穷人的孩子只是被迫早些懂事而已。尤其是女孩儿。生活中，大人说起男孩儿，一般都会说，‘调皮捣蛋’，说起女孩儿却总爱用‘乖巧懂事’。就是这句‘乖巧懂事’，父母更多的选择让女孩儿来理解他们，分担他们生活中无法排泄的疾苦。在哪怕是给孩子打防疫针，只要花钱的都紧着男孩儿先打的农村，这种现象尤其突出。所以很多农村女孩子从小就会帮忙做家务，而他们的弟弟或哥哥却到处‘调皮捣蛋’。男孩们若是惹出了事端，父母一顿胖揍，反倒更加显得女孩儿们‘乖巧懂事’。为什么要说这个呢？因为有一次，大约是小学四年级的暑假，不知道为什么，那天我实在不愿意再当‘乖巧懂事’的孩子了，非得缠着爸妈，跟他们一起去城里卖西瓜。他们拗不过我，就带我去了。”

“城里真好啊，马路真宽，楼房真高，还有那么多小汽车。新鲜、好奇占满了我小小的脑袋。天气很热，爸爸把车停在一个小区门口，中午的时候，大家都下班了，西瓜又甜又好，卖了很多。爸爸妈妈开始轮番给买西瓜的人往楼上背西瓜。有个阿姨，买了一麻袋，我记得很清楚，是78斤，需要妈妈给她背到6楼。我妈妈不到一米六的身高，体重不过90斤，要背跟自己体重差不多的西瓜上六楼，想想都是很艰难的事情，可爸爸又走不开。于是妈妈就让我抱了一个，跟她一起去。我走在后面，楼梯上一滴滴散落着妈妈脸颊上留下来的汗，我一梯梯一步步踩过那些汗滴，心里疼得厉害。终于到了阿姨家，那是个善良的女人，她从冰箱里拿出一瓶绿茶递给了妈妈，说是给孩子的。妈妈推辞了一下，接过来递给了我。当时那瓶冰凉的绿茶让我觉得自己手心发烫。一种我说不出的情绪在心里流淌着，使我呼吸困难。”

“回到西瓜车上时，我看到有血顺着妈妈穿着裙子的腿流了下来。那时喜欢读‘杂书’的我，尽管还没有初潮，但已然了解到那血应该就是女人的例假。我感到非常羞赧，极度恐慌，一想到那些买瓜的人有可能会看到，我便更加惶恐焦躁。终于我鼓足勇气小心翼翼地提醒了下妈妈。可你知道她怎么做的吗？她当时顺手拿起车上垫着西瓜的艾叶，转身在腿上擦了擦，淡定地跟我说：‘没事儿。’然后，又给人送西瓜去了。我想，我就是从那一刻，长大了。”

“印象中的妈妈，总是体面的。不洗脸不梳头从不出门，衣服永远都是干净整洁的，可那天的她顾不上体面了。我知道父母不容易，但从没想过，会那么不容易。当你亲眼看到家里的钱是这样挣来的，换来家里舒适的房子，换来孩子们上学的费用，当你亲自参与了这种挣钱的艰辛，你便更加爱惜它。可是你太小，能做的太少，除了更加懂事之外，只剩下无能为力了。长大，就成了唯一的奢望。”

“终于，我考上了市里最好的高中。也是学校那年唯一一个考上那所高中的孩子。高中的生活，丰富了很多。能去新华书店蹭书看，能跟家里条件比较好的同学借书看，还有友善的同桌跟我分享她唱片机里的音乐，所以我很开心。等到再放暑假的时候，家里已经没有羊了。但我依然喜欢在傍晚的时候