一点儿都不透风的罐头盒。

唐柏菲觉着闷，便问他，“你怎么知道量哪里。”

“几年前，我奶奶要去清华演讲，”傅程铭说着，起身，将软尺绕在她胸前，束在后背，替她轻轻把头发顺在前面，“主办方要穿着得体，她就穿的旗袍，也是手工现裁的，我替她量。平裁要比立裁难得多，必须量到位，不然没法儿上身。”平裁，一片式，一剪刀下去要从头到尾都合身，松紧有度，最考验裁缝的水平。

唐柏菲听不见这些话，她只能感受最敏感的地方挂着东西，后又听到自己发丝蹭着他西装，发出一点细小、却足矣占据耳膜的声响。更甚，能听着心脏砰砰砰的跳，她手心冒汗，从床面放在大腿间。鼻尖是清淡味道，不是香水，倒像是洗手液，干干净净的，傅程铭的鼻息悬在头顶，气流直往领口里钻，她缩了缩脖子，为掩饰什么，开了口：“你那天提到你爷爷了，对吧。”

“嗯。”

“他照片是不是挂在什么纪念馆呢。”她眼睛斜向上，试探着，看他打在眼下的一片阴影。

傅程铭把尺子往她脖子上绕，专注看藏在她发丝间的刻度，声线比她沉稳，“是。”

他指节不小心划过唐柏菲耳后的皮肤，她有点痒，不过一直忍着，“他很早就去世了？”

傅程铭用钢笔在某个刻度上画横线，之后，离开她身前，“大约五十岁。”

“为什么，生病了？”

纸面上数字齐齐整整两排，记好了，他把笔帽拧住，这才看到女孩子睁着两只大眼睛，不禁失笑，“据说是受刑太多，肺部受重创，最后窒息而死了。大概是45年往后，日本特高课还有一批留在中国，把毛巾蒙在他脸上，往上浇温水，这很毁身体，所以出去后，不过五年就到了肺癌晚期。”

唐柏菲张嘴片刻，又合上，不知道说什么。

傅程铭伸手，把纸给她，“你可以不和谭太太做朋友。”

“我还以为你要劝和呢。”