风像无数冰冷的针，刮在脸上生疼。

陈方聿坐进冰冷的驾驶座，没有立刻发动引擎。车内一片漆黑，只有仪表盘散发出幽微的蓝绿色光芒，映着他线条冷硬，毫无表情的脸。

黑暗中，他静静地坐着。窗外的路灯透过车窗，在他脸上投下无情的光影。

许久，他缓缓摸出手机。屏幕亮起，冷白的光刺得他微微眯了下眼?。

指尖在屏幕上悬停片刻，最终点开了一个尘封已久的，图标早已过时的旧邮箱应用。

他短暂地回忆了下密码，试了几次都是错误。

在耐心快要?消失时，界面显示登录成?功。

收件箱躺着一封封过期邮件，发件人一栏，几乎被同一个名字占据：岑姝。

邮件日期，横跨那个遥远、闷热又充满了青涩躁动的夏天。

他随意点开一封，日期是那个夏天的初始。

【陈方聿！物?理?卷子最后那道大题，你讲太快了！本小?姐没听?懂！明天下午三点老地方重讲！不准迟到?！迟到?一分钟罚你请一个月奶茶！】

【陈方聿，我要?减肥！奶茶我也不喝了，晚上更不能吃零食，公平起见，你也不准吃！】

再往后翻。

【喂！看到?速回！周末陪我去趟韩国呗？就?两天！我抢到?欧巴限量签售了！票巨难抢！我爸肯定不同意，你就?说……就?说陪我社?会实践考察，考察韩国流行文化！酒店我都看好了，离会场超近！】

【陈方聿！你是哑巴吗还是手机掉水里了？跟你说话呢！看到?没有啊？！什么时候通过我的□□申请？】

【那个，南山塔的夜景，还行吧？喂，在塔上是不是脸红了？我都看到?了！】

那些曾经被他视为幼稚，麻烦，甚至有些啼笑皆非的文字，此刻隔着数年?的时光洪流汹涌而来。

每一个感叹号都带着少女毫无保留的热烈，每一个表情符号都跳跃着她莽撞的生机，每一个字都像烧红的钢针，带着迟来的，充满毁灭性的穿透力，密密地扎进他坚硬的心口。

画面不受控制地闪回，带着鲜明到?刺痛的色彩和声音。