“留给有需要的人吧。”

他转身?，大步没入夜色。黑色风衣的下摆在身?后?翻飞，卷起凛冽的空气，那?冷意仿佛有形一般，无声?地渗入闷压的胸膛。

回?到家，房间漆黑空荡荡。

他走?到二楼，门上?贴着一张黄色便?利贴。

赵客，怕你没及时?看消息，只能再给你留张纸条，如果你下午回?来了，看到留言，就别再往饭店去了。突发急事赶回?老?家，不能如约去听你的恋爱往事，我有些遗憾。

回?来，你再讲给我听。

小?可，别生气。

李一一。

赵客捏着纸条看了好几?遍，片刻，寂寥落寞的走?廊响起一道?低低轻笑，无奈又宠溺，今日的忙乱和失落，好似都被她的温柔安抚。

带回?来的蛋糕冻进冰箱，他不喜甜食，不知李勤回?来还能否赶上?品尝，毕竟她在，他才想起来过生日，借这?个由头，让她的长夜和十二点都属于?他。

还厚脸皮的想央求生日心愿，愿望只许一个，在她的生命里，赵客永远不做客人。

开着暖气的封闭面包车里挤了7个人，空气不流畅，一群人呼吸排放的二氧化碳，不知谁没吃完的手抓饼，还有邻座时?不时?的咳嗽，都让李勤脑袋昏沉，恶心哽在喉咙里。

今天没吃多少东西，肠胃空空，那?股晕车的感觉就更强烈了。

她已经很?多年没有再经历过今夜的折磨，以前从村里去县里上?学，坐在乡镇公交车上?时?，各种味道?混杂，中途还不能下车上?厕所，常常连口水都不敢喝。后?来在安城，出行方便?，习惯了坐公交，开着窗户吹着清风，原以为晕车的恶心早已消弭。

没想到过了这?么多年，更汹涌地发作了。

窗外群山连绵，面包车行驶在崎岖不平的山路中，幽幽灯光刺透黑暗，远处山影模糊，下怡县落后?贫穷，过了这?么多年，总还有路坑坑洼洼，颠簸不平。

她下飞机时?，回?县里的最后?一趟大巴已经没了，好不容易拼了辆黑车，她说?着普通话跟开黑车的司机砍价，对方对她的要价显然比别人高，因为她站在窗边询价时?，司机说?完，有个女孩抬头看了她一眼，微扭了下脑袋。

司机问：“外地人？怎么去下怡县啊？哪个村的？不会?是要嫁去那?吧？”

“嗯……”李勤敷衍地应了，心里难免哂笑。

曾经，她做梦都想离开那?个小?土房，离开那?个戕害了刘菡梅一生的地方，现在竟也被当作外地人了。

他扫了下她的穿着，看不出什么牌子，但气质和这?个灰扑扑城市格格不入，应了她的砍价后?，上?车还闲聊：“你可别被人骗了啊，下怡县可是国家级贫困县，各个村的年轻人都往外跑呢。”

李勤没跟他闲聊，坐下的一瞬间就已经开始难受，快到县里时?，她实在撑不住下车干呕，到达镇上?时?，脸色发白，神情糟糕。

面包车一溜烟离开，红色尾灯消失在黑冷夜色中，继续往村子里去。十一点多，她回?去无处可住，只能在镇上?待一夜，明早再赶回?去。

安城的这?个时?间点，商业区还霓虹闪烁，热闹繁华，小?镇的冬夜早已吞没了灯火与人声?，偶尔狗吠响起，惊起几?只流浪猫从漆黑胡同里跑出。

大街上?北风咆哮，把李勤拉行李箱的手吹得?没有知觉，厚厚的棉手套此时?仿佛只是一层塑料膜，除了裹着她的手外，毫无作用。

道?路两旁的白杨树在黑暗中剧烈摇晃，野猫发出凄惨叫声?，黑暗中蛰伏的寂静挟着更汹涌的不安和危险，曾经走?过无数次的小?镇，此时?陌生得?让她手脚麻木。

好不容易找到一家相对干净的旅馆，推开房门，尘封的霉味扑面而来，她冻得?脸疼，手机不知什么时?候没电了，她已经没力气再折腾。

放下行李先洗了个热水澡，没有干湿分离的狭窄浴室，水忽冷忽热，头顶