游叙躺在帐篷里，毛毯和羽绒服盖在身上，依旧瑟瑟发抖。谈梦西在帐篷外面忙些什么，噼里啪啦翻东西，动静不小。

不知道过了多久，游叙昏昏沉沉的，对时间失去概念，雨好像又停了。

谈梦西钻进来，拿了条热腾腾的毛巾，“我烧了水。”

游叙有气无力地睁眼，“怎么烧的？”

“后备箱有个折叠水箱，我拿它接了半箱雨水，用咖啡壶烧的。”

谈梦西脱掉他的上衣，声音忽远忽近。叫他抬手，他抬手，叫他翻个身，他翻身。压力导致的神经性皮炎也严重了，在他的双臂内侧发展成两块对称的深红色，还无意识抓破了表皮。

全身用热毛巾擦过一遍，胳膊涂上冰凉的药膏，舒服多了，他几乎要睡着。

又是拉拉链的动静，他撑起沉重的眼皮，望向谈梦西，眼白烧得全是血丝，“不要走。”

谈梦西不止回头，回到他身边，“我不走。”

“别出去。”

“怕我丢下你？”

游叙摇头，“外面太黑，你一个人不要乱走。”

谈梦西端详着他，抬手把他的枕头垫高些，又揉了下他的肩膀，让他安心，“我不走，我去车里拿药。”

游叙短暂地闭上眼睛，睁开，谈梦西在往他嘴里塞维生素片。谈梦西的手在他眼前晃，手背摔出的淤血正在消退，扩散，掌心一层浅浅的红色伤疤。

他再闭上，睁开，这只手变出一片布洛芬，还给他灌下半杯水。

高烧的身体把无力传染给了精神，脆弱和愧疚冲开清醒的栅栏，他不自觉笑笑，“谈梦西，你不像魔鬼。”

谈梦西把毛毯盖自己身上，侧躺下，跟他中间隔了一拳距离，“我像什么？”

游叙说：“天使。”

谈梦西想笑，憋住了，游叙烧得迷糊，烧出拙劣的油嘴滑舌。

他不觉得自己在被感动，内心却有暖意在不断翻涌，“除了头晕，还有没有别的感觉？”

“没有。”

“如果天亮不退烧，我带你下山。”

“你的……没人的地方怎么办？”

“不要紧。”谈梦西说。

他垂眼凝视游叙的脸，眉头皱得特别紧，暗红的嘴唇干裂。游叙有两天没剃须，下巴胡茬发青，看着就刺手。

闲着没事，漫漫长夜总该想办法过。

他找出剃须刀，把游叙的头托起来，靠上自己大腿。剃好胡子，大腿渐渐麻了，他忍住没动。

小睡了十分钟，游叙醒来又喊：“谈梦西。”

“嗯。”

“你没什么亲人，我以为我是你在世上最亲的人，一直在好好地照顾你。”

谈梦西微微笑了，“你是。”

一直是。

“我没有照顾好你。”

“你有。”

游叙不知道自己怎么了，一股脑好多话要说，发烧又让他思维混乱，不知道该说什么。

他热泪盈眶，眼里全是谈梦西，“有时候我用力咬你，因为我恨不得把你吃了，这样你一辈子不能离开我，我也不会失去你。”

难以忘记黑暗中、五颜六色且转动的灯下，一片纤瘦灵活的赤膊。明晃晃的链子像一柄钩子，引他上前，他的唇舌躁动，疯狂渴望得到一些别人没有的秘密。

那些害羞的若即若离的眼神，脆弱的梦交织源源不断的眼泪，化成一根挣不开的粗绳，扼住他的喉咙，剥削他的自尊，使他急不可待以身犯险，呆得只知道说便宜话，对他百般依顺温柔甜蜜，把他活生生溺毙了。

多年过去，他还能这么痴狂，爱情真的没有道理可讲。

谈梦西擦掉他的眼泪，“你说话好可爱。”

“我多想满足你所有的愿望，”游叙勉强勾起嘴角，“这次生日的，我真的做不到，我做不到。”

谈梦西抱住他，额头抵住他的额头，久久没有说话。