走远了，风景地质气候全变了。空气更干燥，紫外线更强烈，加上连续开车奔波，两人不同程度的身体不适。

常年需要反复洗手的工作，加上三餐不那么健康规律，谈梦西的指甲边缘出现几根倒刺。

口袋里找不到指甲剪，他盯着这些倒刺看了二十公里，神差鬼使地咬上去。

“嘶！”

第一次干这种事，不熟练，他的手指出血，手忙脚乱地含进嘴里。

游叙看得眉头紧皱，好像自己的手也出血了，跟着“嘶”出声。

他把车开进停车区，从随身医药箱里翻出创可贴。

谈梦西在工作上认真耐心，生活中却总是笨手笨脚。游叙的身边永远带着创可贴，药箱里的绷带碘伏疤痕贴十分齐全。

谈梦西下意识伸出这根手指，右手，眼巴巴地等待游叙帮他贴上。

游叙差点下意识帮他，理智夺了上风，没有帮他贴，丢在他身上，“自己贴。”

谈梦西有一瞬间的震惊和愤怒，长期的生活习惯仍然在偷偷搞鬼。他自己贴，用左手别别扭扭地贴了，歪的，皱巴巴的。

游叙拿出热水杯，随口说：“手上长这个，好像是缺什么。”

谈梦西别过脸，看着高速两侧陌生的阔叶植物，“洗多了手，或者去做个微量元素检测。”

“你为什么不去做？”

“没时间。”

“我是说以前。”

“经常忘记这种小事。”谈梦西说。

二人并排走到热水区，游叙接了两壶热水。谈梦西跟在他身后，接过他手里的热水壶。

打开尾箱盖，他们坐上汽车尾部，面对了人来人往的停车区，空旷的高速公路，偶尔有车呼啸而过，扬起淡淡的路面灰尘味。

谈梦西放好水壶，拆开过滤纸，倒咖啡粉，“当我每天忙完，我只想马上回来陪你，只想休息，然后就会忘了。”

过滤咖啡细微的滴答着，在二人中间响，时间也因为等待咖啡而慢了下来。

游叙正拆开自己的过滤纸，听了这话，动作一顿，又继续忙自己的。

谈梦西悠闲地晃动小腿，啜着热咖啡，余光见游叙在挠自己的手肘，补充：“你也忘了给自己检查身体。”

游叙也经常加班，节假日旺季时，诊所的急单堆积，通宵很正常。把时差颠倒再搬来搬去的生活习惯，让游叙得了神经性皮炎。长在手肘上，平时看不出来，压力大或者疲惫时发作。发作起来威力无穷，尤其是晚上，又痛又痒，红肿一整夜才能下去，特效药和药膏必不可少。

这些年，谈梦西带他去看过不下五次医生，不用医生看诊就知道买什么药。

游叙收回手，“现在的人都有小毛小病，再说我也没带药膏。”

“我带了，你买了很多，有一支一直放在我包里。”

谈梦西找出药膏，顿了两秒，果断丢在游叙身上。

轮到游叙拥有震惊和愤怒了。

向来是谈梦西替他擦药，不止是药，哪怕基础的润肤乳剃须泡须后水。他不会擦这些东西，怎么都擦不均匀。

谈梦西抱起胳膊看戏，不会多动一根手指，尤其是那根破皮的手指。

游叙捋起自己的短袖，冷飕飕的，而且痒的地方在大臂内侧，“这地方我涂不到……”

“你怎么对我，我怎么对你。”谈梦西说。

“是你想分手的，我提前让你适应。”

“那你也适应适应。”

二十分钟后，他们又上路了。

游叙同样别扭地擦上了药膏，擦得不匀，白花花的一大片药膏堆积在手肘外侧，好像把手臂伸进过面粉里，薄荷的辛辣清凉在车内弥漫。

谈梦西忍不住会去看这一团糟的药膏，有种报复成功的恶意，嘴角不自觉地扬了下。

自我察觉到动作，他连忙喝了一口水掩盖。

游叙没有察觉，闷不吭声地开车，抬手把空调温