莫知南没说话，伸手抽走了她怀里的相册。翻到她大学毕业那页时，他的动作顿住照片里的她穿着学士服，站在图书馆前，笑得眉眼弯弯，而他站在镜头外，西装笔挺，目光却落在她发顶。

"这张......"他喉结滚动，"我当时在拍你。"

韩若薇愣住。

"后来呢？"她轻声问。

"后来你把学士帽扔给了我。"莫知南指尖摩挲着照片里自己的侧影，"说'莫总帮忙扔个帽子，算我谢你帮我挡了半小时太阳'。"

韩若薇笑了，是记忆里那个清冷的笑，却多了丝温度。

"你接住的时候，帽檐还戳到你脸了。"

"嗯。"他应了一声，合上相册放在茶几上，"饿不饿？我让厨房煮了南瓜粥。"

"不饿。"她摇头，却见他伸手来揉她发顶动作生涩得像在触碰什么易碎品，指节擦过她耳后时，她下意识缩了下肩膀。

莫知南的手悬在半空顿了顿，收回来时攥紧成拳，又慢慢松开。

"我去洗把脸。"他起身走向浴室，衬衫袖口沾着淡淡的血渍，大概是从医院赶回来时太急，在电梯里蹭到的。

等他再出来时，浴袍带子松松系着，发梢还滴着水。

韩若薇正盯着茶几上的相册发呆，听见脚步声抬头，恰好撞进他微湿的目光里。

"粥要凉了。"他说，声音比平时低哑。

她跟着他走到餐厅，餐桌中央摆着青瓷碗，南瓜粥的甜香裹着热气漫上来。

莫知南盛粥时，她注意到他手腕内侧有道新鲜的擦伤。

"你的手......"她伸手去碰，被他扣住手腕。

"小伤。"他抽回手，舀了勺粥吹了吹，"喝吧。"

韩若薇没接，反而抓住他另一只手。他的掌心有常年握钢笔磨出的薄茧，指腹沾着没擦净的血渍，混着沐浴后的湿润，带着点凉。

"莫知南，"她仰头看他，"你不用总把自己裹得这么严实。"

他握着勺子的手顿住，粥汤在碗里晃出细小的涟漪。"什么？"

"昨天在医院，护士夸你照顾老夫人时很温柔。"她指尖轻轻抚过他虎口的薄茧。

他的睫毛颤了颤，喉结上下滚动。

莫知南放下勺子，碗底磕在瓷盘上发出轻响。

他抬手覆住她手背，拇指无意识摩挲着她虎口那道淡粉色的疤是去年她为了救他被碎玻璃划的，当时他发了疯似的要送她去医院，却被她反手按住："莫总，我现在哭的话，你会不会觉得我没用？"

"若薇......"他声音发哑，"我只是......"

"我知道。"她反握住他的手，将他的掌心贴在自己脸颊上。

他掌心的温度透过皮肤渗进来，像一块慢慢融化的冰，"你不是没有心，只是习惯了用刺包裹。"

莫知南的呼吸乱了。

他能清晰感觉到自己的心跳在加快，像擂鼓般撞击着胸腔。

她的脸颊很软，带着沐浴后的清香，发梢扫过他手腕时，他几乎要控制不住将她拽进怀里。

"若薇......"他又唤了一声，声音低得几乎要消散在空气里。

韩若薇抬头，撞进他深邃的眼底。

她踮起脚，轻轻碰了碰他的唇角。

他的身体瞬间僵住