等我吃完他特意准备的四菜一汤，他就不见了。桌上的菜还冒着热气，每一道都是我爱吃的。他总是这样，在我还没来得及说什么之前就消失得无影无踪。

午后，我实在不想再躺着，便去了邻居阿妹家。推开她家的院门时，一阵清脆的风铃声传来。

阿妹正在廊下编织苗族花带，五彩的线在她手中灵活地穿梭。她的动作很快，却又不失优雅，仿佛在跳一支无声的舞。

“这个难学吗？”我拿起一根成品问道。花带上的图案精致复杂。

“不算太难，要不要试试？”阿妹抬头看我，眼里带着笑意。

“我想学。”我毫不犹豫地说。

阿妹意味深长地看了我一眼：“是要送给心上人吧？”

我没否认，只是低头摆弄着手中的花带。这些天他对我的照顾，我一直想找机会报答。这花带既能表达谢意，又暗含心意，再合适不过了。

阿妹放下手中的活计，起身去里屋翻找。不一会儿，她拿出一个小竹篮，里面装着各色的线团。“来，我教你最简单的开始......”

我专注地看着她的示范，努力记住每一个步骤。线团在指间缠绕，时而打结，时而松散。阿妹很有耐心，一遍遍地纠正我的错误。

看似简单的手法，做起来却颇为费神。手指在彩线间穿梭，一不小心就会打结或者断掉。阿妹说这是苗族姑娘表达心意的方式，每一针每一线都要带着真心。

“小心这里，”阿妹指着我手中半成品的花带，“图案要对称，不然就不好看了。”

我认真地点头，调整手中的线条。阳光透过窗棂洒进来，照在铺满各色彩线的桌面上，像是撒了一地的彩虹。

一个下午过去，我只编出两根，纹路扭来扭去像条虫，但总算有了个样子。手指被勒出了几道红痕，却掩不住内心的喜悦。

“第一次做就这么好，”阿妹笑着安慰我，“慢慢来，熟能生巧。”

将花带小心收好，我向阿妹道别。走在回家的路上，暮色渐沉，蝉鸣阵阵，心里已经在期待明天了。

第二天，他如约而至。

自从那个七夕之夜后，他不再躲躲藏藏。每天傍晚，他都会准时出现在我的院子里，安静地看着我用完餐，偶尔还会说上几句话。

我将昨天编织的花带递给他，声音里带着几分期待：“这个送你。”手心微微发汗，生怕他会嫌弃这手工粗糙的礼物。

他接过花带，修长的手指轻轻摩挲着上面歪歪扭扭的图案：“这是什么？”

我愣住了，心跳漏了一拍：“你不知道这是什么？难道你不是苗族人？”

他摇了摇头，面具后的蓝眸中带着困惑。

我顿时尴尬得想找个地缝钻进去。这花带在苗族中代表的含义，我哪好意思说出口。脸颊发烫，手指不自觉地绞在一起。

支支吾吾道：“就是...腕带，虽然不太好看，你要是不喜欢就算了。”说着就要把花带拿回来。

他却把花带攥得更紧了些。

“谢谢。”他的声音很轻，却让我心头一颤。

见他愿意收下，我开心地问：“让我替你打个结如何？”

得到他的允许后，我小心翼翼地将花带系在他的袖口。黑底银纹的图案与他的衣服相得益彰，虽然歪歪扭扭的，但莫名般配。

他打开冰箱，目光落在剩下的鸡肉上：“今天没买菜？”

“昨儿个阿妹告诉我山顶长着一种酸模草，我想去采些回来。”我看向他，眼中带着期待，“你要一起去吗？”

他沉吟片刻，“山里危险，我陪你。”

我提起背篓，跟着他穿过后院的竹林。竹叶沙沙作响，空气中弥漫着泥土的清香。

找到阿妹说的地方，我熟练地挖起野菜来。小时候跟奶奶采过不少野菜，这点活计对我来说轻而易举。野菜的根茎深深扎进泥土里，需要一点力气才能挖出来。

“这种野菜很嫩，